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ববর যুগের পর 

কাব্য প্রসঙ্গে 

বোস্বাই 

উপন্যাস প্রসঙ্গে 

কবি মোহিতলাল 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আধুনিক কবিতার ছলাকল! 
গ্রন্থ পাবণ 

শোক, সংশয়, সাহস 

এই তারিখ 


বর্বর যুগের পর 


অনেকদিন আগের কথা । 

কালিঘাটের একটি রাস্তায় যেতে যেতে একটি ছোট 
ছেলে অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ত ৷ 

কালিঘাটের সে রাস্ত৷ লম্বায় চওড়ায় তেমনি আছে, শুধু 
তার চেহারা গেছে বদলে । fC 

হয়ত ছোট ছেলের! এখনে। আপন খেয়ালে ঘুরতে ঘুরতে 
আজও সেখানে কোথাও দাড়িয়ে পড়ে।. কিন্তু সেদিনের সেই 
ছোট ছেলেটি য| দেখে মুগ্ধ বিস্ময়ে চলৎশক্তিহীন হতো সে 
দৃশ্য আর সেখানে দেখা যায় না। 

সেদিনের ছোট ছেলেটির সবিস্ময় কৌতুহলের বস্তু ছিল 
একটি বিশেষ ধরনের ছবি। রাস্তার ধারে সঙ্কীর্ণ ছোট 
দোকানের মাদুর পাত! মেঝেতে উবু হয়ে বসে তুলির কয়েকটি 
নিভুল টানে নিতান্ত নগণ্য চেহারার ময়লা জামাকাপড়-পরা 
পটুয়াকে মজার সব অদ্ভুত ছবি ফুটিয়ে তুলতে সে দেখেছে। 

হাওয়! তখনই বদলাতে সুরু করেছে। যে দোকানে বসে 
পটুয়ারা তাদের এইসব ছবি আঁকে তারই দেওয়ালে বিদেশ 
থেকে ছেপে-আস! জমকালো রঙের দেবদেবীর ছবি তখন 
খন্দেরদের মনোহরণ করে নিয়েছে। পটুয়ার তুলিতে আকা 
ছবির আঁর কদর নেই ।. মন্দিরে তীর্থ করতে যার! আসে 
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ঘর সাজাবার জন্য ওই বিদেশী রঙচঙে ছবিই তার! কিনে নিয়ে 
যায়। তবু পটুয়া যে তখনে| তার তুলি রং ফেলে না দিয়ে 
দোকানদারীর অবসরে মেঝেয় কাগজ পেতে আাকতে বসে, সে 
বোধ হয় শুধু অভ্যাসের দোষে। 

তারপর সে যুগও বদলে গেল । কালিঘাটের সে রাস্তায় 
ছবির দোকান এখনো আছে, কিন্তু সে একেবারে অন্য জাতের 
ছবি। দোকানের মেঝেতে তে! নয়ই, সে পটুয়াকে কৌথাও 
আজ আর খুঁজে পাওয়| যাবে না। 

পরলোকগত বাংলার কোনে! দরদী মনীষীর উস 
পরিণত বয়সে তাদের খুঁজে বার করবার চেষ্টা একবার করে- 
ছিলাম।' খুঁজতে যেতে হয়েছিল অনেক দূর ৷ 

খাস কলকাত!| নগদ পয়সায় ফেঁপে উঠে যত বিস্তৃত 
হয়েছে, এই সব ভুলে-যাওয়! শিল্পীদের তত ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছে অনাবশ্যক জঞ্জালের মত শহরের দূরতম সীমান্তে । 
সে পটটয়ার। তে! নেই-ই, তাদের বংশধরেরাও জীবিকার 
প্রয়োজনে সে নিরর্থক পেশা ছেড়ে কেউ পাটকলে কেউ ওই- 
রকম আর কোথাও এখন হাজিরা দেয়। রক্তের ডাক যারা 
একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারেনি তারা প্রতিমা গড়া কুমোর- 
দের জন্তে সস্তা চালচিত্র আকে । 

সেকেলে সে সব ছবির কথা জিজ্ঞাসা করায় তার! 
অনেকেই ঘাড় নেড়েছে। কোথায় পাবে সে সব ছবি? 
তাঁদের বাপ-দাদার! আঁকত বটে, তাঁদের সঙ্গেই সে আঁকার 
বিদ্যে গিয়েছে শেষ হয়ে । 

ওরই মধ্যে দ'একজন অনেক পেড়াপেড়ীতে কিম্বা যথেষ্ট 
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বকশিষ পাওয়ার আশ্বাসে, নিয়ে গেছে শহর সীমান্তের তাদের 
চিন কি খোলায় ছাওয়া কুঁড়েতে। তারপর চালের বাতায় 
গৌঁজা পাকানো কাগজের বাণ্ডিল বার করে বেশ একটু 
কুষ্ঠিত ভাবেই মেলে ধরেছে। এ বস্তুর জন্যে কেউ উৎস্থক 
হতে পারে এ বিশ্বাসটুকুও তাদের আর নেই। কাগজের 
বাণ্ডিলের অবস্থা অবশ্য শোচনীয় । কালের ধর্মে, ঝুলে 
ধে'ঁয়ায় সেগুলি বিবর্ণ শুধু নয়, খসে যাবার মত হয়েছে। 
শিল্পরসিক কীটেরাই তাকে রেহাই দেয়নি । 

এই জীর্ণ বাণ্ডিলের ভেতর থেকেও যে কয়েকটি অপেক্ষা- 
কৃত অক্ষত ছবি বেরিয়েছে তা দেখে বিস্মিত ন হয়ে পারা 
যায়নি। শুধু যে তার মধ্যে ওস্তাদের হাতের কাজ আঁছে তা 
নয়, হাত যাদের পাকেনি, নকল করে কাজ চালিয়ে যাবার 
নক্সাও তাঁদের জন্য ছকে রাখা আছে। 

যার সঙ্গে এ ছবি সংগ্রহে গেছলাম তিনি আশাতীত মূল্য 
দিয়ে সব কিছুই নিয়েছেন এবং তারপর তার ও আরো অনেক 
লুপ্তশিল্প-সন্ধানী রসিক সমঝদারের মারফৎ এই হারানে৷ 
পটুয়াদের ছবি সম্বন্ধে মূল্যবান সব সন্দর্ভ অভিজাত বহু 
পত্রিকায় পড়বার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। বর্তমান 
কালের বিখ্যাত যে কোন শিল্পীর ছবিতে সেই হারানো যুগের 
ধার! থেকে নতুন প্রবাহ স্থষ্টির দৃষ্টান্তও আমর! পাচ্ছি। বড় 
বড় চিত্র-প্রদর্শনী কি সমৃদ্ধ রসিকজনের বাড়িতে গেলে 
পরিচ্ছন্ন করে বাঁধান ও পরিপাটি করে সাজানো এ সব ছবি 
আমরা দেখতে পাই ৷ 

কিন্তু সেই সঙ্কীর্ণ দোকানঘরের ময়লা! মাহুরে বসে 
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আকবার পটুয়া আর নামমাত্র মূল্যে তা কেনবার সাধারণ 
গুণগ্ৰাহী খদ্দের আজ আর কোথাও নেই ৷ 

শুধু আমাদের দেশে নয়, সারা দুনিয়ারই শিল্পকলার 
জগতের পক্ষে এটি এমন একটি আপাত-অকিঞ্চিৎকর ঘটনা 
যার তাৎপর্য তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে শিল্প সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত আত্মপ্রসাদ বেশ একটু চিড় খায় । 

এতক্ষণ কালিঘাটের পট ও পটুয়াদের কথা যে বলছিলাম 
তা বলাই বাহুল্য । এ সব এখন রসিক সংগ্রাহকদের সাত 
রাজার ধন; সমঝদার সমালোচকদের হাতের পাঁচ । কিন্ত 
যাদের অনুগ্রহে উৎসাহে ও যাদের মুখ চেয়ে এ পট একদিন 
জন্ম নিয়েছিল তাদের কাছে এ পট আজ কাগজের দামেও 
আর কেচা যায় কি? 

তা যে যায় না, এই লজ্জাকর সত্য অস্বীকার, করে লাভ 
নেই । আর এ সত্যের আলোয় দেখলে এ যুগের সমস্ত 
সৌন্দর্ঘ-চর্চার ভিত-ই বুঝি বেশ কিছুট! ধ্বসে পড়ে । 

সেদিন কালিঘাটের পট যার! এ'কেছে, ক্ষমত! তাদের যত 
অসাধারণই হোক, তার! সমৃদ্ধ বিদগ্ধ সমাজের কেউ নয়। সে 
পট যারা কিনেছে তারাও নেহাৎ সাধারণ লোক। দামী 
মোটা কেতাব লিখে এ পটের কেরামতি ব্যাখ্য৷ করবার বিদ্ধে 
ন! থাকলেও, তার রসগ্রহণের ক্ষমতা তাদের ছিল বলেই এ 
পটের তখন কদর হয়েছে। 

দেখতে দেখতে তাদের সে রসবোধ শুকিয়ে গেল কি 
করে? গেল, হঠাৎ এক বর্বর সমাজের অভ্যুথানে নয় কি? 

ইতিহাসে বর্বরদের আক্রমণে বহুদিনের সমৃদ্ধ শিল্প 
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সংস্কৃতির বিলুপ্তির এমন দৃষ্টান্ত আমাদের অনেক জানা আছে। 
এখানে তক্কাৎ শুধু আক্রমণের বদলে অভ্যুখানের ৷ 

এই দেশেই এঁতিহাসিক কয়েকটি দুর্ঘটনায় ও অর্থনৈতিক 
কয়েকটি নিয়মের ক্রিয়া! প্রতিক্রিয়ায় ববর এক সমাজ বলতে 
গেলে এই সেদিন হঠাং-জেগে উঠেছিল। 

সে বর্বর 'সমাজ আর কেউ নয়, আমর৷,_কোম্পানীর 
দৌলতে যাদের পসার প্রতিপত্তি শুরু, সেই তথাকথিত উচ্চ 
ও মধ্যবিত্ত কলমবাগীশ কেরানী ও জমির উপস্বত্বভোগী 
শ্রেণী । 

এই শ্রেণীর উদ্ভবের আগে এ দেশে শিল্প সংস্কৃতির একটা 
অক্ষুণ্ন অব্যাহত সৰ্বজনীন ধারা চলে আসছিল একথা যেমন 
মিথ্যা; তেমনি এই নব বর্বর সমাজের .আবিভাবের পর 
আমাদের সমস্ত স্বাভাবিক শিল্প প্রেরণায় যে আকস্মিক ছেদ 
পড়েছিল একথাও সম্পূর্ণভাবে সত্য ৷ 

বিদেশী বণিকদের প্রয়োজনে ও নূতন রাষ্ট্র ব্যবস্থার 
প্রশ্রয়ে উদ্ভূত হয়ে এই নব পাশ্চাত্ত্য-শিক্ষা-সন্ধানীর! এ 
দেশের ইতিহাসের ধার! বদলানোর ব্যাপারে অনেক বড় 
ভূমিকা নিয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কোন 
কোন দিকে এ দেশের নাড়ীর সঙ্গে যোগ যে কখন তাদের 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তা বোধ হয় টেরও পায়নি । 

বিদেশী মনিবের মন-যোগানে| ভাষা শিখতে গিয়ে সে 
মনিবের ওপরেও -টেক্ক। দিয়ে তার দেশের সাহিত্য শিল্প 
সংস্কৃতির সঙ্গে যত ঘনিষ্ট সন্বন্ধ তারা পাঁতিয়েছে নিজের দেশ 
তাদের কাছে তত দূর হয়ে পড়েছে। 
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উনবিংশ শতাব্দী থেকে এই ব্যব্ধানের সূত্ৰপাত, বিংশ 
শতাব্দীর গোড়ায় তা প্রায় দুস্তর হয়ে দাড়িয়েছে। 

দু’চারটি ব্যতিক্রম বাঁদ দিলে সাধারণ ইংরাজী শিক্ষিত 
শ্রেণীর মধ্যে কালিঘাটের পটের মত এ দেশের অনেক 
কিছুরই তখন কোন আবেদন নেই । সে যুগে সাধারণ মধ্য- 
বিত্ত ঘরে যাদের জন্ম তার স্মরণ করে দেখতে পাঁরেন তাদের 
শৈশব কৈশোরে নিজেদের পরিবারে কি ধরনের শিল্পবোধের 
পরিচয় তারা পেয়েছেন। 

কৃষ্ণনগরের পুতুলকে ছোটদের মজার খেলনা হিসাবে 
কিছুট! মূল্য দিলেও কালিঘাটের পট তখন দৃষ্টিপাতের 
অযোগ্য । কবির লড়াই কি ঝুমুর, যাত্রা কি কথকতা, এমন 
কি কার্তনের পর্যন্ত, হয় অশিক্ষিত নয় ধর্মানুরাগীদের মহলের 
বাইরে বিশেষ কোন খাতির নেই । নেহাৎ ধর্মের অনুষ্ঠান 
আচারের সঙ্গে জড়িত থাকার দরুণ ডাকের সাজ কি প্রতিম! 
গড়ার মত কোন কোন শিল্পধার! সমর্থন পেলেও সম্মান পায় 
ন|। তথাকথিত শিক্ষিত সাধারণ তখনও কৌচা দেওয়। ধুতির 
ওপর ডবল ব্রেষ্ট সার্ট গায়ে চড়িয়ে ফিতে-বাঁধা জুতো না 
পাম্পস্থু পরবে স্থির করতে পারেনি । ধনীদের বাড়ির বৈঠক- 
খানায় বড় বড় বিলেতি ছবি আর ইটালীয়ান ভাস্কর্যের নকল 
সাজানো থাকে। বড় বড় মোকান তৈরী করার মুরদ যাদের 
আছে তারা গ্রীক রোম্যান কলোনিয়্যালের খিচুড়ি বানিয়ে 
* মোট| মোটা থাম দেওয়! প্রাসাদ তোলে। সে প্রাসাদের 
বাগানে অর্ধোলঙ্ক বিদেশী ভাস্কর্যের নারীযুতি শোভা পায়। 
"ব্যতিক্ৰম যে এর মধ্যে ছিল তা আগেই বলেছি। এই 
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বর্বরতার প্লাবনের মধ্যে শিল্প সংস্কৃতির প্রাণবীজ কেউ কেউ 
সযত্বে সন্তৰ্পণে লালন করেছেন। অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে প্লাবিত দেশের মধ্যে এইসব বিচ্ছিন্ন অপরিসর দ্বীপ 
অধিকাংশই ঠাকুর বাড়ির মত বনেদী সম্রান্ত পরিবারের 
আধুনিক কালকে উপেক্ষা! ন! করেও যীরা প্রাচীন প্রাণশিখাকে 
নিৰ্বাপিত হতে দেননি। অনেক সময়ে তাঁদের অনেকে 
নিজেদের লুপ্তসত্তা পুনরাবিষ্কারও করেছেন এবং তাঁর জন্যে 
ব্যঙ্গ কৌতুক উপহাসের পাত্রও তাদের কম হতে হয়নি। 

অবনীন্দ্রনাথের প্রধম ভারতীয় তুলির টান বিদগ্ধ রসিক 
সমাজের অভিনন্দন পেলেও সাধারণের বিমূঢ় বিদ্রপের 
খোরাক যে তখন জুগিয়েছে একথা লজ্জাকর হলেও লুকোবার 
নয়। পরম দুঃসাহসে প্রথম যে বাঙালী মহিল। দেশীয় ব্ৃত্য- 
কলার পুনঃপ্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন, কি সকৌতুক বিদ্রপের 
অভ্যর্থনা তার ওঁ প্রচেষ্টা সাধারণের মধ্যে পেয়েছিল তা হয়ত 
অনেকেরই এখনও স্মরণ আছে। 

তারপর ইতিহাসের চিরন্তন সত্যই আবার প্রমাণিত 
হলে|। বৰ্ধরেরা গোড়ায় য! ধ্বংস করে শেষে তারই ধারক 
হয়ে দীড়ায়। এদেশেও তাই হয়েছে। সেদিনের সেই 
নববর্বর সমাজই আজ নিজেদের শিল্পসত্তাকে নতুন করে খুজে 
পেয়ে তার সত্যকার সাধক হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে ইতিমধ্যে যন্তরযুগের কল্যাণে 
আমাদের জীবনের ভিত্তিই যাচ্ছে বদলে । জীবনের ধারার 
সঙ্গে জড়ানো যে শিল্পবোধ তাকে সার্থক করার উপায়ই এখন 
আমাদের আয়ত্তের বাইরে। শুধু এখানকার নয়, সারা 
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দুনিয়ারই এই এক সমস্যা । শিল্প মাত্রেই এখন একটি স্বত্ত 
বিচ্ছিন্ন বস্তু, বিশেষ অবসর সংগ্রহ করে যা উপভোগ করতে 
হয়। সে বিশেষ অবসর আবার সকলের লভ্য নয়। 

রম্য কলাচর্চায় উৎসাহের অভাব কি ক্রটি আর আমাদের 
নেই, কিন্ত ছেঁড়া মাদুরে কি ময়লা পোশাকে না হোক, যে 
কোন বেশে যে কোন রূপে কালিঘাটের সে নামহীন পটুয়া 
মন্দির কি হাটের পথের ধারে তার রঙের বাটি নিয়ে আবার 
কোনদিন এসে বসবে বদি ভাবতে পারতাম! 


কাব্য প্রসঙ্গে 


ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে এসেছি 
এখানকার কবিবন্ধুদের আহ্বানে তাদের সঙ্গে কণ মেলাতে 
যে শ্রীতি ও সৌহাৰ্দ্যে তার! আমায় ডেকেছেন তার জ্যে 
কৃতজ্ঞতা জানানো বাহুল্য । হৃদয়ের স্বতঃক্ষর্ত আবেগে কণ্ঠ 
আমার রুদ্ধ হয়ে যদি আসে তাহলে তা নিশ্চয় মার্জনীয় । 

বাংলা থেকে গুজরাটের ভৌগোলিক দূরত্ব কম নয়। 
আধুনিক যন্ত্র সে দূরত্বকে কমিয়ে দিয়েছে সত্য কিন্ত সে শুধু 
বাইরের দিক দিয়ে| বাইরের দূরত্ব হ্রাস করলেই ভেতরের 
দূরত্ব যে ঘোঁচে ন! বর্তমান যুগে তার প্রমাণের অভাব নেই । 
স্থল জল আকাশের নব নব উদ্ভাবিত যন্ত্রযানের কল্যাণে 
পৃথিবী এখন অনেক ছোট হয়ে এসেছে কিন্তু জাতিতে 
জাতিতে মানুষে মানুষে ব্যবধান বুঝি আরে৷ বেড়েছে। 

বাইরের দূরত্ব যতই ঘুচুক মনের দূরত্ব ন| ঘুচলে সত্যিকার 
মিলন নেই । মনের দেয়াল উঁচু হলে পাশের বাড়িও পৃথিবীর 
অন্য প্রান্তের সামিল হয়ে দাড়ায় । 

আমাদের ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য ও সৌভাগ্য এই যে, এই 
বিরাট দেশের ভৌগোলিক বিস্তার আমাদের এঁক্যকে কোন- 
দিন ব্যাহত করতে পারেনি । আধুনিক যন্ত্রযুগ ছ-মাসের পথ 
ছ-দণ্ডে পার করে দেবার অনেক আগেই মনের দূরত্ব আমরা 
ঘুচিয়ে দিয়েছি । আর সে দূরত্ব ঘুচিয়েছি প্রধানতঃ সাহিত্য 
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দিয়েই । গুজরাট আর বাংলা সেই সাহিত্যের ভেতর দিয়ে 
একই সুরে বাঁধা । কবি নরসিং দাস মাহেতার মধ্যে আমাদের 
গ্রীচৈতন্যের কণ্ঠধ্বনিই আমরা শুনেছি। গুজরাটের প্রথম 
ত্ৰজভাষার কবি ভালনের ভক্তিরসাত্মক কাব্য শুনতে শুনতে 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের সঙ্গে তাঁদের গভীর আত্মীয়তার 
কথাই মনে পড়েছে। 

যেখানে যতদূরেই থাকি ন! সমস্ত ভারতবর্ষ যে এক অখণ্ড 
প্রাণের যোগস্থত্রে বাধা যুগে যুগে আমাদের সাহিত্য শিল্প 
সঙ্গীত তার প্রমাণ দিয়ে এসেছে । 

আজ এই বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে ভারতের নব- 
জীবনের স্ুচনার দিনে এই কবি সম্মেলনে আমাদের প্রাণের 
সেই রাখীবন্ধনই অটুট রাখবার চিরন্তন প্রেরণ। আমরা যেন 
পাই । 

কবি হিসেবে আপনারা আমায় এ সম্মেলনে ডেকেছেন। 
আপনাদের সাদর আহ্বানের মর্যাদা আমি রাখতে পারব সে 
ভরসা! কিন্তু আমার খুব কম। কবিতা আমি লিখি, সে লেখা 
আপনাদের কিছু আনন্দ নিশ্চয়ই দেয়, নইলে আমায় 
আপনার! স্মরণ করবেনই বা কেন? কিন্তু কবিতা লেখ! আর 
কবিত| সম্বন্ধে কিছু বলা ’ত এক কথা নয়। দ্বিতীয় কাজট! 
কবিতা লেখার চেয়ে আমার কাছে অনেক বেশী কঠিন। 
কবিতার কথা বলতে গেলে 'তার শান্তরের কথা এসে পড়ে৷ 
আর ওই শাস্ত্র জিনিষটিকে শ্রদ্ধা যথেষ্ট করলেও মনে মনে 
আমি ডরাই । আমাদের মধ্যে এমন অনেক শক্তিমান কবি 
আছেন যাঁর! যে কলমে কবিতা লেখেন সেই কলম ছুরির মত 
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চালিয়ে কবিতার চুলচেরা বিশ্লেষণও করতে পারেন। তাদের 
আমি শ্রদ্ধা করি; ঈর্য্যাও করি বোধহয় একটু । কিন্তু তাদের 
এই দুর্লভ দুধারী কলম আমি পাইনি । 

তাই কবিতার শাস্ত্র কথা আমার কাছে শোনবার আশা 
করবেন ন!। বরং য| আমাঁর সাধ্যায়ত্ত সেই কথাই আদমি 
বলবার চেষ্টা করব । কবিতা কেন আমর! লিখি, কি লিখতে 
চাই, বর্তমান যুগে কবিতার মূল্য ও প্রয়োজন কতটুকু এই সব 
ভাবন! আজ আপনাদের সামনে আমি মেলে ধরতে চাই। 

সত্যি কথা যদি স্বীকার করি তাহলে বলব: কবিতার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশ একটু আশঙ্কা আমাদের সকলের মনেই: 
বোধহয় জাগছে। মানুষের কঠ প্রথম নাকি ছন্দেই মুখর 
হয়েছে। ভাষার প্রথম উচ্চারণই বুঝি পদ্তের দোলায়। সে 
দোলা থামিয়ে পদ্ধকে সমতল গন্য করতে মানুষের অনেকদিন 
লেগেছে। গদ্য তার যত শক্তিণালী-ই হয়ে উঠুক সেদিন 
পর্যন্ত কিন্তু পদ্যের প্রাধান্য ছিল অক্ষুণ্ । হাট বাজার ঘর 
সংসার সাধারণ জীবনযাত্রার সব প্রয়োজন গদ দিয়ে সারলেও 
মানুষের প্রাণের সুর পদই বাধ ছিল। ধর্মকথা শান্ত্রকথ৷ 
ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধের ধার! যা বেঁধে দেয় সেই ইতিহাস 
পুরাণ মানুষ পদ্যই শুনেছে, জীবনের গভীরতম কামন! বাসনা 
আনন্দ বেদন! উন্মাদন! প্রকাশ করেছেও তাঁইতে। সে প্থ 
কখনে| সুরের ধারায় বয়ে গাঁন হয়ে উঠেছে, কখনে| হয় নি, 
কিন্তু গত্ের সীমা ছাড়িয়েই ত! মানুষের গভীর প্রাণকে স্পর্শ 
করেছে। 

পদ্ধ বা কাব্য যাই বলি সেদিনকার কবির মুখের কথা৷ 
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ছন্দের দোলায় দুলত কিন্তু সর্বসাধারণের কাছেই পৌছোবার 
জন্যে । গোনাগুনতি বাছাই করা কজনের জন্তে নয়, সকলের 
জন্যেই ছিল তার দরাজ নিমন্ত্রণ ছড়ানো। 

কবির! তাই সেদিন দেশের সমাজের অত্যন্ত অপরিহার্য 
অঙ্গ ছিলেন। ভয়ে ভক্তিতে কখনো সখনো তারা প্রবলের 
চাটুকারিত! করেছেন হয়ত চারণের ছদ্মবেশে, ধর্মের নামে 
বুজরুগীর ব্যবসাতেও নিজেদের গল! সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে ধার 
দিয়েছেন কিন্তু জনসাধারণকে অবজ্ঞা করে তাদের কাছ থেকে 
সরে থাকতে চান নি কখনই । রাজসভার উচ্চাসনে বসেও 
তারা জনসাধারণকে ভোলেন নি, রাজাকে প্রসন্ন করার ছলে 
প্রজার উদ্দেশেই তাদের কবিকঠঠ ধ্বনিত হয়েছে। কঠ থেকে 
কলমে ও কলম থেকে ছাপার হরফে পৌছোবার পর থেকেই 
কাব্যের. এমন কয়েকটি লক্ষণ দেখা যাচ্ছে যা ভাবিয়ে 
তোলবার মত। কবিত! শুধু জনগণের গড়পড়তা মনের 
মাপেই রচনা করা হবে এমন কথা নিশ্চয় কেউ বলতে চান 
ন৷। আগেকার যুগের মহৎ কবিরাও তা করেন নি। কিন্তু 
যত গভীর যত সুন্মই হোক কাব্য সেদিন সকলের কাছে 
পৌছোবার জন্যেই ব্যাকুল হয়েছে, দল কি গোষ্ঠীর মধ্যে 
পৃথক হয়ে থাকাটাকেই গৌরব বলে মনে করেনি। নিজের 
দেশে কালে রসিক বোদ্ধা ন! পেয়ে যিনি ক্ষুণ্ণ হয়েছেন সেই 
ভবভুতিও নিরবধিকাল ও বিপুল! পৃথীতে সহৃদয় পাঠকের 
সন্ধানই করেছেন, নিজের দুর্বোধ্যতার দস্তে আত্মতৃপ্তি 
পান নি। 

কবিত!| সকলের কাছে জলের মত সহজ হবে এমন কথা 
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নিশ্চয়ই নেই । কবিতা লিখতে যেমন কবিকে, কবিত৷| বুঝতে 
তেমনি পাঠককেও নিজেকে তৈরী করতে হবে অবশ্যই ৷- 
মনের তার যার বীধা নেই, সে বঙ্ধার তুলতেও যেমন পারে 
না_তেমনি গ্রহণ করতেও নয়। কবিতার ভাষা আমাদের 
নিত্য ব্যবহারের আটপৌরে ভাষা থেকে আলাদা! কিছু না 
হতে পারে, কিন্তু তার শব্দের অর্থ ও ধ্বনির'রেশ আলাদা। 
সেই রেশ ধরবার মত মজাগ কান সব সময়ে সহজাত হয় ন।। 
আন্তরিক চেষ্টার দ্বারা তাকে আয়ত্ত করতে হয়। কিন্তু গন্ধ 
থেকে কবিতার এই ভিন্ন প্রকৃতির কথা স্বীকার করার পরেও 
বলতে হয় যে কান থেকে প্রাণে পৌছোবার সহজ রাস্তাটা 
খোৌজাই কবিতার সব চেয়ে বড় সাধনা। সেই সাধন! যদি 
নিজের লক্ষ্য ভুলে সম্পূর্ণ উণ্টো রাস্তাতেই চলে, বোঝাতে 
' চাওয়ার চেয়েনা বোঝানোই যদি তার লক্ষ্য হয়ে দাড়ায়, 
পাঠকের মনে প্রবেশের পথ ন! হয়ে ভাষা যদি নিষেধের 
পাচিল হিসেবেই ব্যবহৃত হয়_তাহলে কবিতার কোন 
সার্থকতাই আছে কিন সন্দেহ ৷, 
আজকালকার উন্নাসিক কবিতার আলোচনায় কয়েকটি 

কথ৷ প্রায় শোনা যায়৷ কবিতার আঙ্গিক, চিত্ৰকল্প কবিকর্ম 
কাকে বলে, শব্দই যে কবিতার সার সেই তত্ব, কবিতার 
বুদ্ধিগত যুক্তিগত অৰ্থ আদৌ বাঞ্ছনীয় কি না ইত্যাদি । কথা- 
গুলো যে নতুন তা নয়। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকদের 
কথা যদি আমর! একটু তলিয়ে বুঝি তাহলে দেখতে পাব 
কবিতার বিষয়ে এসব তত্তববিচার তাঁর! অনেক আগেই করে 
গেছেন, কিন্তু এখন বিদেশী লেবেলে সেই সব কথাই আমদানি: 
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হয়ে’ যাঁদের হুজুগে মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে তাঁরা শুধু লেবেলের 
মোহে কবিতার আসল স্বরূপ সম্বন্ধেই অন্ধ হয়ে আছেন কি 
না সেটাই ভাববার বিষয় । কবিতায় কবিকর্ম অর্থাৎ কারুকাজ 
ত থাকবেই, সেট! সজ্ঞানে সচেতনভাবে করলেও ক্ষতি নেই 
কিন্তু অলঙ্কারের বাহুল্যে কবিতার আসল রূপই যদি অবান্তর 
হয়ে যায় তাহলে সেট৷ নিশ্চয় বাঞ্চনীয় নয়। অলঙ্করণ সে 
যুগেও ছিল, এযুগে তার রকমফের হয়েছে, পরেও হবে। 
অলঙ্করণের প্রয়োজনও আছে সন্দেহ নেই কিন্তু তার মাত্র 
নির্ণয় করবে সেই গভীর সুষ্মাবোধ যা রূপকে ঢেকে ন! 
দিয়ে তাকে সার্থক ভাবে আরো পরিক্ষুট করে তুলতেই 
তৎপর । - 
অলঙ্করণের বেলা যেমন, শব্দের প্রাধান্যের বেলাতেও সেই 

সত্যদৃষ্টির পরিমিতিবোধই আসল । শব্দই কবিতার একমাত্র 
মূলধন এবিষয়ে সন্দেহ নেই। একথা শোনবার জন্যে আরাগঁর 
দ্বারস্থ না হয়ে শ্রদ্ধ৷। থাকলে বন্থ পূর্বের দণ্ডীর কাছেই আমর 
শুনতে পেতাম 

ইদমন্ধতমঃ কৃৎস্মং জায়েত ভুবনত্ৰয়ম্‌ 

যদি শব্দাহ্বয়ং জ্যোতিরাসংসারমং ন দীপ্যতে ৷ 


কবিতা! একান্তভাবে শব্দনির্ভর বলে, শব্দ নিয়ে যে কোন 
ছিনিমিনি ছেলেখেলাই কবিতার পরাকাষ্ঠা, কোন এক 
Dylan Thomas কি Cummings-এর নজির থেকেই তা 
মানতে প্রস্তুত হওয়াটা মনের সুস্থতার লক্ষণ অস্ততঃ বলতে 
ইচ্ছে হয় না । 
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আমাদের প্রাচীন কাব্য-তাত্তিকরা শব্দের মূল্য স্বীকার 
করেও তাঁই বলেছিলেন 
শব্দার্থ শাসনজ্ঞান মাত্রেণৈব ন বেছ্যতে 
বেদ্ধতে স হি কাব্যাৰ্থতত্বজ্ঞৈরেব কেবলম্‌ 
_ধ্বন্যালোক 
অর্থাৎঁকাব্যের আসল প্রাণ যে ধ্বনি তা শুধু শব্দের 
ওপর দখল ও তার জ্ঞান থেকেই পাওয়৷ যায় না। 
অলঙ্করণ শব্দমূল্য রূপকল্প আঙ্গিক সব কিছু উপাদান 
বিচার করেও তাই আমাদের আলঙ্কারিকেরা শেষ যে সত্যে 
পৌছেছিলেন তা হল এই যে কাব্যের সব কিছু গুণ ছাড়িয়েও 
যা তার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তা হল ধ্বনি। সে ধ্বনি 
কেমন, না রমণীদেহের লাবণ্যের মত। শুধু অবয়ব অন্দর 
হলেই হবে না, তাতে অলঙ্করণের প্রাচুর্য থাকলেই চলবে না, 
তারও বেশী কিছু চাই। 
প্রতীয়মানং পুনরণ্যদেব বস্তুত্তি বাণীষু মহাকবীনাম্‌ 
যত্তৎ প্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণ্যমিবাঙ্গনাষু 
_-্বন্যালোক 
সেদিন তারা যা বলে গেছেন কবিতা! সম্বন্ধে তার চেয়ে 
বড় কথ! পূর্ব-পশ্চিমের কোথাও আর শোনা গেছে বলে ত 


জানি না। 
কাব্যের আসল যা সত্য ত! চিরন্তন হলেও, তার রীতি 


প্রকৃতি যুগে যুগে পরিবর্তিত হওয়া স্বাভাবিক! কিন্তু এই 
পরিবর্তন মানেই প্রগতি, যা' আধুনিক ত! প্রাচীন কালের 
নিদর্শন থেকে স্বতন্ত্র শুধু নয় শ্রেষ্ঠতর, এর চেয়ে ভ্রান্ত ধারণ! 
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আর বুৰি কিছু হতে পারে ন! । আমাদের মন সাধারণতঃ 
“উপমা ধরেই চলে । কালের যাত্রাকে আমর! নদীর স্রোতের 
ছবি দিয়েই বুঝি। এ বোঝায় দোষ কিছু নেই । কিন্তু এই 
উপম৷ যুক্তি হয়ে দাড়ালেই ভ্রান্তি । বিশেষ করে শিল্প 
সাহিত্যের বেলায় । গত দু শতাব্দীর বিশুদ্ধ ও ফলিত 
বিজ্ঞানের জয়যাত্রাই আমাদের আরো একটু বিভ্রান্ত করে 
রেখেছে। অতীতে যা ছিল তার চেয়ে আধুনিক কালের 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির কোন তুলন! পর্যন্ত চলে না৷ কিন্তু 
বিজ্ঞানের এই নজীর শিল্প সাহিত্যের বেলা! খাটে ন|। সময়ের 
গতি দিয়ে শিল্প সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার অচল ৷ শিল্প সাহিত্য 
হয় চরম পূর্ণতায় পৌছোয়, নয় পৌছায় না, তা কাল-নির্ভরও 
নয়। এ যুগের পিকাসে| যত বড়ই শিল্পী হন ন! কেন, শুধু 
কালের দিক থেকে পরে জন্মেছেন বলে অভজ্্তার চিত্র তার 
ছবির কাছে নস্যাৎ হয়ে যায়নি॥ পিরান্দেলে| এযুগের 
নাট্যকার বলে কালিদাস, কি সেক্সপীয়রের চেয়ে বড় নন। 
সময়ের আগুপিছু এখানে ধর্তব্যই নয়। শিল্প সাহিত্যের অমর 
স্বৰ্গলোক কালাতীত। অতীতের অন্ধ অনুকরণও তাই যেমন 
নিন্দনীয়, আধুনিকতার নামে যে কোন হুজুগের ঢেউই তেমনি 
প্রগতির সামিল নয়। 

যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে শিল্প সাহিত্য নতুন  প্রকাশ- 
বৈচিত্ৰ্য খুঁজবে একথ! স্বতঃসিদ্ধ । কিন্তু সে খোজাও সত্য 
হলে ধারাবাহিক হতে বাধ্য । নতুনত্বের নামে যে কোন 
বাতুলতাই এগিয়ে যাওয়ার প্রমাণ নয়। 

সব কিছুর মত সাহিত্যেও হুজুগের ঢেউ আসে ৷ আমাদের 
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কাব্যে বিদেশ থেকে সেই ঢেউ কিছুকাল আগে এসেছিল। 
বিদেশের প্রভাব প্রেরণা মাত্রেই দোষের নয়। সত্যি কথা 
বলতে গেলে আমাদের দেশের বর্তমান সাহিত্যের মূলে 
বিদেশের প্রেরণ! অনেকখানিই আছে। শুধু ভৌগোলিক 
গণ্ডি দিয়ে সাহিত্যের সীমা নির্ণয় বর্তমানকালে চলে না, 


' কোনকালেই চলত কি ন৷ সন্দেহ । যা| সত্যকার সাহিত্যত! 


সর্বকালীন সর্বজনীন। কিন্তু সাময়িক বিকার বিশৃঙ্খলা সব 
দেশের সাহিত্যেই মাঝে মাঝে দেখা দেয়। বিদেশের সুস্থ 
প্রেরণাকে বাদ দিয়ে বিকারের ছোয়াচটুকুই যখন এহণ করি 
তখন ‘সেট! সাংঘাতিক হয়ে দাড়াতে পারে। নিছক নতুনের 
নেশায় বিচার-বুদ্ধি যাঁদের আচ্ছন্ন নয়, হুজুগের জোতকে 
ঠেকাতে খ্ৰব শিল্প সত্যের ওপর দৃঢ়পদে এগিয়ে নয়, পিছিয়ে 
দাঁড়াবার সাহসই তাদের দরকার । 

সত্যিকার এগিয়ে যাওয়ার জন্যে পিছিয়ে আসারও যে 
কখনও কখনও দরকার হয় একথাও আমাদের স্মরণ না 
রাখলে নয়। আনন্দের বিষয় এই যে বাংলার বর্তমান কাব্য 
জগতের দিকে দৃষ্টি দিলে বোঝা যায় সাময়িক বিকৃতির 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে সুস্থ বলিষ্ঠ কাব্যাদর্শকে ধরে থাকবার 
সাহসের অভাঁব সেখানে ঘটেনি । বিশেষ কারুর নাম করবার 
প্রয়োজন নেই, কিন্তু এখন যে স্ব তরুণ কবির কঠ আমর 
শুনতে পাচ্ছি, সাম্প্রতিক সংক্রামক বিকারের কোন লক্ষণ 
ভাদের মধ্যে নেই-বাংলা কাব্যের ভবিষ্যৎ তাঁদের ভেতর 
দিয়ে উ্জ্লতর হয়ে উঠছে বলে আমর অকুষ্ঠিতভাবে গৰব 
করতে পারি। 
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পরিশেষে কবিদের মহৎ দায়িত্বের কথা একটু শুধু স্মরণ 
করতে চাই । বিজ্ঞানমদমত্ত রাজনীতির আবর্তফেনিল এ যুগে 
কবির! হয়ত সাধারণ ওঁদাসীন্যের আবহাওয়ায় নিজেদের মূল্য 
সন্বন্ধেই একটু সন্দিহান হতে সুরু করেছেন। কিন্ত যুগ বা 


দেশ উদাসীন বলেই কবির দায়িত্ব আরে! বেশী কঠিন। কবির . 


মূল্য অন্য কোথাও না হোক আমাদের এ দেশে আদিকাল 
থেকে সকৃতজ্ঞভাবে স্বীকৃত । এদেশের প্রাচীনতম সাহিত্যে 
কবি ও খাষি সমার্থবাচক, কবিকে সেখানে বল! হয়েছে 
ক্রান্তদৰ্শী অর্থাৎ যার দৃষ্টিতে অতীত ও অনাগত সুক্ষ্ম ব্যবহিত 
বিপ্রকৃষ্ট সব কিছুই সমানভাবে উদ্ভাসিত । কাব্যের উপাদানও 
তাঁর! অশেষ বলে জেনেছিলেন, 

ন তচ্ছিল্পং ন তচ্ছান্ত্রং ন সা বিদ্যা ন সা কলা 

জায়তে যন্ন কাব্যান্গমহে| ভারে! মহান কবেঃ॥ 


অর্থ৷ৎ-এমন কোন শিল্প বা শান্তর, ব! বিদ্যা বা কলা নেই 
যা কাব্যের উপাদান নয়,_-কি গুরুভারই ন! কবিকে বইতে 
হয় । 

পৃথিবী যদি সাময়িক উত্তেজনায় উদাসীনও হয় তবু 
কবিকে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। মানুষের 
মনে স্থর লাগানো তাদের কাজ কিন্তু সেই সঙ্গে যুগে যুগে 
মানবতার গভীর মর্মোদঘাটন করে জীবন-সত্য ভুলতে না 
দেওয়াও তাঁদের দায়িত্ব । শেলী বলেছিলেন “Poets are the 
unacknowledged legislators of mankind”—কবির 
অতিশয়োক্তি কি মিথ্য। দম্ভ বলে একথা উড়িয়ে দেওয়া বুঝি 
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যায় ন|। যুগের মানুষ নানা কারণে উদ্ভ্রান্ত হতে পারে 
কিন্তু কবিকে তাঁর লক্ষ্যে স্থির থাকতে হবে । কারণ জীবনের 
পরম রহস্তের চাবি শুধু বুঝি তার কাছেই ।# 


+ আমেদাবাদ কবিনন্মেলনে প্রদত্ত ভাষণ 
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প্লেনে পাঁচ ঘণ্টা । ট্রেনে হুত্রিশ। টিকিটে লেখা বারোশ 
বারো! না তেরে! মাইল। কলকাতা বোসম্বাই-এর তফাৎ 
দূরত্বের মাপে ওই । কিন্তু তফাৎ কি শুধু ভৌগোলিক দূরত্বে ? 

দুরত্ব আরে! অনেক কিছুতে নিশ্চয়৷ 

বোস্বাই থেকে ফিরলে কলকাতার বন্ধুরা জিজ্ঞাস| করেন, 
‘কি দেখলে সেখানে ?’ 

কলকাত! থেকে বোম্বাই গেলে সেখানকার বন্ধুরা শুধান, 
ক খবর কলকাতাঁর ? 

বল৷ বাহুল্য দু’ জায়গার বন্ধুরাই সিনেমার জগৎ সন্বন্ধেই 
বিশেষ কৌতুহলী ৷ 

মাদ্রাজ খাতার পাতে উঠেছে কিন্তু জাতে এখনও ওঠেনি ॥ 
কলকাতা বোস্বাই এখনে! সমাজ-শিরোমূণি। কলকাতার 
প্রতিপত্তিই আছে পয়ন৷ নেই। বোম্বাই এর প্রতিপত্তি যা 
আছে তা পয়সার দিক দিয়েই । 

কিন্তু কলকাতা বোস্বাই-এর বৈশিষ্ট্য বিচার করতে শুধু 
সিনেমার জগতের কথাই আসে না। 

সিনেমার জগৎ পর্যন্ত পৌছবার আগেই বোম্বাই বিন্ময় 
যতটা জাগায় তাঁর চেয়ে বেশী অস্বস্তি । এই অস্বস্তিট! কিসের 


বুঝতে সময় লাগে। কিন্তু বুঝতে পারলে বোস্বাইকেও 
বোঝা! হয়ে যায় । 


এ অস্বস্তি ঠিক বিদেশের অপরিচয়ের নয়। কলকাতার 
লোঁকের কাছে অপরিচিত ত অনেক. শহরই হতে পারে 
দিল্লী, আগ্রা, বাঙ্গালোর, মাদ্রাজ । কিন্তু সে সব শহরে 
বোস্বাই-এর মৃত এমন একটা অন্কুভুতি বোধ হয় আসে না, 
অন্ততঃ আমার ত নয়। 

শহর হিসেবে বোস্বাই-এর অনেক কিছুই আছে তারিফ 
করবার । সমুদ্র পাহাড়ের পটভূমিকার যন্ত্রজয়ী মানুষের 
এশ্ব্যের এমন জয়যাত্রা ভারতবর্ষের আর কোন শহরে দেখা! 
যাবে! পূর্ব-পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের বিচিত্র বিভিন্ন মানুষের 
‘এমন সমাবেশ! 

শত গজ বিস্তৃত বাসের কিউ-এ সুদীৰ্ঘকাল দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে সর্বজাতি সন্মিলনের এই অপূর্বত্ব হৃদয়ঙ্গম না 
করে উপায় নেই। ডানপাশের লোকটি হয়ত গুজরাটি, বীঁ- 
পাঁশের মহিলাটি পার্শি তার পরের লোকটি গোয়ান তার' 
পরেই হয়ত পাঞ্জাবী শিখ মারাঠি কি তেলেগুভাঁষী অন্ধ, ৷ 
ভারতের ছত্রিশ কোটির ছত্রিশ জাতির প্রতিনিধিই সে 
কিউ-এ উপস্থিত । তাদের পোষাক আলাদা, ভাষ আলাদ! 
চেহারা চরিত্র ত বটেই । কিন্তু তবু তার! কোথায় যেন 
এক । তাঁদের সে একত্ব ভারতবাসী হওয়ার অভেদহ্ব নয়। 
যেমন তাদের জনতা নয় একতা! । তাদের একত্ব কিউ-এর ৷ 
সবাই তার! ‘কিউ-এর মান্তুষ তাই এক । কিউ-এর দেশ 
বোস্বাই ৷ { 

বোস্বাই থেকে কলকাতায় ফিরেই প্রথম চমক লাগে 
বিশ্রী বিশৃঙ্খলা দেখে বাংলার প্রধান শহরের ৷ বাসে 
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ঠাসাঠাসি ট্রামে ঠেলাঠেলি। শহুরে হিসেবে যথেষ্ট সভ্য 
আমরা এখনো হইনি । শৃঙ্খলা জানিন| যথোচিত । 

কিন্তু তবু একের জুতে| থেকে পা বাঁচাতে আর, এক 
ভদ্রলোকের পা! মাড়িয়ে অর্ধেক ঝুলন্ত অবস্থায় বিচিত্র দোল 
খেতে খেতে যেতেও মনটা বোস্বাই-এর মত ঝিমিয়ে না পড়ে 
চাঙ্গা থাকে কিসে? বোধহয় বাঙালীর জাতীয় স্বভাবের 
দোষে । ভালো মন্দ কোন বাঁধনই আমাদের ধাঁতে সয় না। 
নিয়ম দেখলেই ঘাড় বাঁকে । 

মস্ত দোষ সন্দেহ নেই৷ এই স্বভাবের দোষের খেসারৎও 
দিচ্ছি সর্বত্র । কিন্তু শোধরাতে হলে মামুলি ওষুধে কাজ 
হবার নয়। নিয়ম শুধু মানবার জন্তেই নয়, ভাঙবার জন্যেও 
কখনে৷ কখনে৷। এ কথা আমাদের পাখীপড়া করেও 
ভোঁলান যাবেন। বোধ হয়। যদি কখনে!| যায় তাহলে 
আমাদের সুখ সম্পদের সীমা থাকবেনা বোধহয়। কিন্তু 
বাঙালী থাকব কি? 

সব জাত সব দেশ সন্বন্ধেই নাক সিটকানে| উগ্র উৎকট 
বাঙালীত্বের ওকালতি করছি ন! । ও সঙ্ধীর্ণতার নাম বাঙালীত্ব 
নয়। কিন্তু বাংলা দেশের নিজন্ব একট! চেহার! চরিত্র 
আছে। আছে অন্য প্ৰদেশেরৎ! থাকা দরকার । এই 
নিজব্ব বৈশিষ্ট্যের এক্যতানই জাতীয়ত!|। ভারতবাসী হওয়। 
মানে এক মাপে কাটা! ছটা কলের পাইকারি মাল নয় । 

শহর মান্দুষেরই প্রতিবিষ্ব__অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের 
সংগ্রাম আর ভবিষ্যতের আশা আকাজ্কার। যেখানে যে 
শহরেই যাই সেখানকার মান্দুষের চরিত্র সংস্কৃতি ও ইতিহাসের 


২২ 


ছায়! ও ছাপ কিছুটা তার মধ্যে পাওয়া যায় । তাকেই বলি 
শহরের প্রাণরূপ ৷ 

মন গোড়াতেই বিমুখ ছিল বলে কি না জানিনা, 
বোস্বাই-এ সেই প্রাণরূপের সন্ধান কোথাও পেলাম না । 

ইতিহাস বোস্বাই-এরও আছে। মায়ুলি ইতিহাস নয়। 
বেশ রঙীন। 

সমুদ্রের ধারে ক-টা বিচ্ছিন্ন শ্রীহীন্‌ পাথুরে দ্বীপ । 
সেখানে কোন আদ্যিকাল থেকে ‘কোলি’ নামে এক ধীবর 
জাতির বাস। ডাঙায় নোনা! পাহাড়ে-মাটির নারকেল আর 
খেজুর বনের মধ্যে পাতায় ছাওয়! ঝুপড়ি বেঁধে অতি দীনের 
মত তারা থাকে, আর তাদের মোচার খোলার মত নৌকোয় 
দেবতার দুঃসাহস নিয়ে সমুদ্রের ফসল তুলতে বেরোয় । 

কবে বৌদ্ধধর্মের সুদূর প্রসারী অভিযান তাদেরই 
প্রতিবেশী পাহাড়ে নিজের পদচিহ্ন রেখে গেছে তারা 
জানে ন|। কবে আশ্চর্য এক শিল্পীর জাত ছোট্ট একটি 
দ্বীপকে অতুলনীয় ভাস্কধের তীর্থ গড়ে তুলে লুপ্ত হয়ে গেছে 
তার! খৌজ রাখে না। 

দিগন্তে মোগল শাসনের উদ্যত তর্জনী, কিন্তু নিঃস্ব 
নিঃসম্বল জেলেদের এই দরিদ্র দ্বীপ ক-টি পর্যন্ত তা প্রসারিত 
করবার. মজুরি পোষায় না। 

প্রথম হানা দিল বুঝি বেপরোয়৷ পতুগীজ বোস্বেটে 
পাক! পোক্ত আস্তানা গাঁড়তে। সেদিনের পালতোল! 
জাহাজের পক্ষেও এমন একটি নিরালা নিরাপদ বন্দর পাওয়া 
সহজ ছিল না। সে দুরন্ত পর্তুগীজ প্রতাপও নবজাগ্রত 
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মারাঠা রাজশক্তির সামনে যখন লেজ গুটোতে সুরু করেছে 
তখন হতিহাসের পাতা শণ্টালে! সামান্য একট! বিয়ের 
ব্যাপারে ৷ অবশ্য রাজ রাজড়ার বিয়ে । পতুগাল ও ইংলণ্ডের 
রাজ পরিবারের বিবাঁহ বন্ধনের ব্যাপারে যৌতুক হিসেবে 
বোস্বাই এল ইংলণ্ডের দখলে । রাজ জামাতার যৌতুক গেল 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে ৷ 

তখন থেকেই সদাগরীর যুগ সুরু । 

বড় মজার কথা এই যে বোম্বাইএর সত্যিকার পৌষমাস 
এসেছিল আমেরিকার সর্বনাশে। তখন আমেরিকার উত্তর 
আর দক্ষিণের মধ্যে যুদ্ধ চলেছে দাসত্ব বিলোপের প্রশ্ন নিয়ে। 
দক্ষিণের তুলে। মাঠেই পচছে চালানের অভাবে। বোম্বাই 
দুনিয়ার তুলোর বাজারের পাকা দখল. পেয়ে গেল সেই 
সুযোগে । ফেঁপে উঠল, ফুলে উঠল সেই তুলোতেই । 

তুলোর ফাপ বোস্বাইএর একেবারে গোড়াতেও। 

যে যুদ্ধের কথ৷ বললাম তারও প্রায় একশ বছর আগে, 
বোস্বাইএর আধুনিক বন্দরের সবে যখন পত্তন হয়েছে তখনও 
এই তুলোই বোস্বাইকে তুলেছে। চীনের সঙ্গে তুলোর 
কারবারেই সেদিন বোস্বাইএর সৌভাগ্যের সুচনা ৷ 

বোম্বাই তুলোয় ফীপল আর সেই সঙ্গে বরাত ফিরল 
হরেক জায়গায় হরেক জাতের বেনে বুদ্ধির মক্ষিকার ৷. 

বেদের আঘ্ষেরা যে জ্ঞাতি-শত্রুদের গাল না দিয়ে জল 
গ্রহণ করতেন ন, সমুদ্র-মন্থনে ঠকানো সেই আদি- 
অস্ুরদেরই কজন বংশধর ধর্মনাশের ভয়ে অনির্বাণ বিশ্বাসের 
অগ্নিশিখ! বুকে আগলে মরু পাহাড় ডিঙিয়ে এই ভারতবর্ষেই 
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আতশ্য়প্রার্থী হয়ে এসেছিলেন। কাথিয়াওয়াড়ের উৰর 
উপকূলে কোনরকমে তখন তাদের দিন কাটছে। 

বোস্বাইএর উত্থানের সঙ্গেই তাঁদের ভাগ্যের চাকা ঘুরল। 
সমুদ্র মন্থনে যদি সত্যিই তারা ফাকি পড়ে থাকেন, তাহলে 
সে ফাকির শোধ ভালে! করেই তাদের মিলল এতদিন বাদে । 
মিলল সমুদ্র থেকেই । 

বোস্বাই-এর সমুদ্র মন্থনের স্ুধার প্রধান অংশিদ্ধার বল৷ 
যায় আঁদি-অস্থুর-কুলোন্ভব পালি সম্প্রদায়কে । তা ছাড়া 
গুজরাত মারোয়াড়ের বণিক ত বটেই, সুদুর মধ্য-প্রাচ্যের 
আরব আর্মানী বোগদাদী ইহুদীও বাদ যায়নি ৷ 

কিন্তু এ সমুদ্র-মন্থনের সুধা শুধু যোগ বিয়োগের অঙ্কের, 
শুধু সুদে খাটাবার সওদার । 

দূর দূরান্তর থেকে সে সওদার লোভে যারা এসেছে 
বোস্বাই তাদের কাছে মুনাফ! মারবার হাট মাত্র, মন বাধবার 
ঘাট নয়। তার! ডের! বেঁধেছে, হয়ত বাধাও পড়ে আছে, 
কিন্তু ভিৎ গাড়তে পারেনি হৃদয়ের । তা যদি পারত তাহলে 
দিগন্ত-ছেঁয়া সমুদ্রের কোলে মেরিন ড্রাইভের ওই সব 
চক্ষুশূল উচিয়ে ধরবার আগে লজ্জায় তাদের মাথা হেঁট 
হয়ে যেত ৷ j 
কিন্তু সওদাগরী শহর বোস্বাই। মাথা হেঁট নিয়ে কোন 

দুর্ভাবনার ধার ধারে ন!। মাথা তার লাভ লোকসানের 

হিসাবের খাতায় হেঁট-ত হয়েই আছে সারাক্ষণ । 

এ শহরে মান্ছুষ বাস! বাঁধে কিন্তু স্বার্থ ছাড়া তাকে 
ভালবাসে বলে বিশ্বাস হয় না৷ 
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ইলেকট্ ক ট্রেনে যারা কলের পুতুলের মত যায় আসে, 
বাসের কিউ-এ ধৈর্যের প্রতিমূ্তির মত যার! দাড়িয়ে থাকে, 
চৌপাঠির ময়লা বালির সঙ্ধীর্ণ সৈকতে গায়ে-গা-ঠেকা ভীড়ে 
নিল্প্রভ পথ হার দৃষ্টি নিয়ে যার! নির্জনতা খুঁজতে আসে, 
মেরিন ড্রাইভের সাগর-প্রাচীরে সমুদ্রের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
সযুদ্রতীরে ভীড় করে যারা নিস্তেজ ঢেউ-এ পা ভিজাতে যায়, 
সবাই তার! আদমস্ুুমারীর দপ্তরে বোস্বাই-এর বাসিন্দা । 
কিন্তু সত্যিকারের আপনার বলতে বোস্বাই-এর কেউ আছে 
কিনা সন্দেহ! বোস্বাইও তাই বুঝি কারুর নয় । 

ব্যাপারীর সওদার মত কিনতে যে পারে, সে তার । আর 
নগদ দাম দিয়ে যে কেনে, হৃদয় দিয়ে পাওয়ার কোন মানেই 
তার কাঁছে নেই । 

হৃদয় তাকে কেউ দেয়নি বলেই বোধহয় বোস্বের হৃদয় 
গড়ে ওঠেনি । হৃদয়ের জায়গাট! তার কেন! বেচার কায়দা- 
কান্গুনেই বুঝি ঠাসা । 

কেনা বেচার চাকায় সার! দুনিয়ায় সভ্যতাই ত আজ 
বাঁধা । কোথাও কম, কোথাও বেশী । কেন! বেচার বাইরে 
তবু কিছু থাকে। সেইটুকুই শহরেব প্রাণাধার। 

কিন্তু বোম্বই-এ পা দিলেই যেন বিক্রী হতে এসেছি 
বলে যদি মনে হয় সে কি আমার ব্যক্তিগত মনের 
বিভ্ৰম ? 

তাইতেই বোধহয় ভুলতে পারি না যে, বোস্বাই-এ ঢুকতে 
সুড়ঙ্গ, বেরুতেও, তাই । 
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সে সুড়ঙ্গ যদি এড়াতে হয় তাহলে চড়াই ভাঙতে হবে 
দুরারোহ পশ্চিম গিরি-প্রাচীরের ৷ 

ভারতবর্ষের সমতল বোস্বাই-এর অনেক ওপরে এই এক 
ভরসা । 

বোস্বাই প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ কর! উচিত ৷ 

ত 

তৰু একটু খোঁচা মনের কোথায় যেন বেঁধে। 

আর কিছুই কি নেই বলবার ? হা! আছে। 

মালাবার হিল্সের এক হোটেলের ছাদ থেকে অন্ধকার 
এক রাত্রে আলোর ফোটায় আকা চৌপাঠি থেকে কোলাবা 
পয়েন্ট পর্যন্ত সুদূর অন্ধকার দিগন্তের পানে যে জ্বলন্ত 
অন্ধুলি নির্দেশ দেখেছিলাম, তার কথা না বললে নয়৷ 
__ ব্যাপ্তস্যাণ্ডের পাথুরে তীরে দাড়িয়ে দেখেছি মেঘল। 
সন্ধ্যার সীসা-মলিন সমুদ্রে জেলে নৌকোর অগুণতি শাদ৷ 
পাল ভীরু স্বপ্-সাধের মত ছড়ানো । 

নির্জন শান্ত স্তন্ধ মাউণ্ট-মেরীর মন্দিরেও একদিন গিয়ে 
দাড়িয়েছি। চারশ না পাঁচশ বছর আগে সমুদ্রগর্ভ থেকে কোন 
ভাগ্যবান জেলের মাছ-ধর! জালে তিনি ধর! দিয়েছিলেন। 
ক্যাথলিকদের দেবী । কিন্তু জাতিধর্ম নিধ্বিশেষে সমস্ত 
বোস্বাই তার পাঁদগীঠ তলে শ্রদ্ধার বতিক! জেলে দিয়ে যায়। 
সেই মোমবাতির মৃতু কম্পিত আলোকে উত্তাপে হঠাৎ 
উচ্ছাসে আমার হৃদয় গলে যায়নি সত্য, কোন ভক্তির উৎসও 
আমার উতলে ওঠেনি, কিন্তু বহুবিচিত্রের সন্মিলিত এই 
আন্তরিকতার দ্যতিতে ক্ষণিক সংশয় জেগেছে নিজের 
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ব্যক্তিগত রুচি প্রবৃত্তি সংস্কার নিয়ে একটা নগরের এত বড় 
বিচার সেরে ফেলবার অধিকার সন্বন্ধে। 

মনে হয়েছে এত কঠোর, এত অধীর হবার বুঝি কিছু 
নেই । 

স্বার্থ যাদের মিলিয়েছে গ্রীতিতে তার| একদিন বাধা 
পড়বেনা কে বলতে পারে? 

বোস্বাইকে অহেতুক প্রেমে ভালবেসে যে হৃদয় দান 
করবে, সেই ভাবী কবিকে হয়ত কোলাবার ক্যজওয়ের ওপর 
আনমনে বসে থাকতে দেখেছি কোনদিন। দেখেও চিনতে 
পারিনি। _ 

কোথায় সে তাঁর স্বপ্নের রঙ গুলছে জানিনা 

এইটুকু শুধু জানি যে সিনেমার কোন স্ট,ডিওতে তাকে 
দেখিনি। 
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উপন্যাস প্রসঙ্গে 


উপন্যাস নাকি মুমুর্যু। ঠিক শ্বাস না উঠলেও তার শেষ 
দশার অনেক লক্ষণ নাকি স্পষ্টই প্রকাশ পাচ্ছে বলে সাহিত্য 
জগতে একটা আশঙ্কা জেগেছে কিছুকাল 

সার! দুনিয়া ত বটেই আমাদের দেশেও সাময়িক 
পত্রিকার বিজ্ঞাপনের সাক্ষ্য তা অন্তত বলে ন! ৷ পাঠাগারের 
তাকের পর তাক বেড়েই চলেছে । ছাপাখানার! ছেপে কুল 
পাচ্ছে ন|। উপস্তাসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে ফেলছে বর্ষার 
প্রশ্রয়ে নবতৃণাঙ্কুরের মত কি! 

অর্থাৎ বাইরে থেকে দেখে উপন্তাস সম্বন্ধে হতাশ হবার 
কোন কারণই খুঁজে পাওয়া যাবে না॥ কিন্ত বাইরের 
সাক্ষ্যটাই নাকি সব নয়। সংখ্যার প্রাচুর্য দিয়ে তার প্রাণ- 
শক্তির বিচার চলে ন! আর সংখ্যাধিক্যও য দেখা যায় তাঁও 
নাকি সঠিক নয়। উপন্যাস অনেক, বেরুচ্ছে কিন্তু দু একটি 
বাদে তার অধিকাংশেরই পরমায়ু অত্যন্ত ক্ষীণ, প্রসার ও 
সঙ্ধীর্ণ। জনপ্রিয়তায় পর্যন্ত উপন্যাসের জায়গ! ক্রমশ স্মৃতি- 
কথাজাতীয় কাহিনী দখল করে নিচ্ছে, বাস্তব অভিজ্ঞতায়, 
যার ভিত্তি । 

উপন্যাসের এই অধোগতির ধারন! সম্পূর্ণ নিভুল ন৷ 
হলেও কিছু সত্য এর মধ্যে বোধহয় আঁছে। অন্তত উপন্যাসের 
সুবর্ণযুগের সঙ্গে যারা পরিচিত বর্তমানকালে উপন্যাসের 
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ধারার দিকে চেয়ে তাঁর! যদি তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু 
সন্দিগ্ধ হন ত! হলে আশ্চৰ্য হবার কিছু নেই । 

উপন্যাসের স্বর্ণযুগ প্রথম মহাযুদ্ধের আগের একশ 
বছর বলে বোধহয় ধরর! যায়। উপন্যাসের স্রষ্টা হিসেবে 
যাঁরা দিকপাল তাদের অধিকাংশই ওই সময়ের মানুষ৷ 
আধুনিক উপন্যাস বলতে যা বুঝি তার রূপ তারাই সম্পূর্ণ ও 
সার্থক করে তুলেছিলেন। 

তার আগে উপন্যাসের উৎস খুঁজতে গেলে অবশ্য আদি- 
কালের মহাকাব্যগুলিতেই আমাদের পৌছোতে হয়। 
রামায়ণ কি মহাভারত, ইলিয়াড কি ওডিসি ছন্দোময় 
কবিতায় লেখা হলেও আসলে মানুষের কাহিনীর যে বিরাট 
সমগ্রতাকে পরিক্ষুট করবার চেষ্টা করেছে, এ যুগের 
উপন্যাসের মূল ধ্যানের বস্তুও তাই । 

গল্পের ক্ষুধা মেটাবার জন্যেই উপন্যাসের জন্ম কিন্তু সেই 
ফরমাশটুকু খেটেই তার অরষ্টারা তৃপ্ত থাকতে পারেন নি। 
সাধ মেটানে! গল্প বলতে গিয়ে তার! জীবনের অগাধ রহস্যের 
মুখোমুখি হয়েছেন। আর সেই সাক্ষাতের বিস্ময়.তাঁদের 
কাহিনীকে হচ্ছ পুরণের তুচ্ছ সীমা ছাড়িয়ে সন্ধান ও 
উপলব্ধির আর এক অতলতায় নিয়ে গেছে। 

সত্যিকার উপন্যাসের কাছে তাই আমরা এমন কিছু 
পেয়েছি, যা ইতিপূৰে মানুষের ভাষার মারফৎং আর কোথাও 
কেউ দিতে পারে নি-না ধর্ম কি রাজনীতি, ন! দর্শন কি 
বিজ্ঞান । পেয়েছি মান্দুষের জীবনের সেই দুa্ঞেয় তরঙ্গ- 
দোলার চির-অস্থির বিন্যাস, কোনে সুত্র দিয়ে যাকে সংক্ষিপ্ত 
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কর! অসম্ভব, কোনো সীমা টেনে যার শেষ কথা বলা যায় 
না। জীবন যেখানে নিজের আলোয় নিজেকে খুঁজছে আর 
নিজের ভাষায় প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে,_পেয়েছি, বোঝা 
না বোঝার সেই অস্থিরতা ও অন্তহীন আকুলত! ৷ মহৎ 
উপন্যাস তাই শুধু তথ্য নয়, তত্ব নয়, কল্পনার অলস বিলাস 
ত নয়ই, তা সমস্ত মানুষের আত্মসন্ধানের অভিযান, উল্লাস 
ও হতাশা, বিস্ময় ও উত্তেজন| যার মধ্যে একাকার হয়ে 
আছে। 

উপন্যাসের সুবর্ণ যুগে সেই সব আশ্চর্য স্থষ্টি আমরা 
পেয়েছি বিশেষ যুগের ও দেশের পটভূমিকাঁয় মানুষের 
চিরন্তন রহস্যের সঙ্কেতদীপ্তি যেখানে উদ্ভাসিত. হয়ে উঠেছে। 
সাধারণ ওপন্যাসিক অবশ্য দেশকালের বন্ধনে বাধা । জীবন- 
জিজ্ঞাসা যত আতস্তরিকই হোক উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়৷ 
বদ্ধমূল কিছু ধারণার খুটিতে মন তার গোড়া থেকে বাধাই 
থাকে। বর্তমান দিনের বেড়া ডিঙিয়ে আগামীকালের - 
ইঞ্জিত সম্পূর্ণভাবে তার কাছে পৌছোয় না। এ সব 
উপন্যাসের সাময়িক মূল্য অবশ্যই আছে। গল্পের ক্ষুধা 
মেটানে! ছাড়াও সমকালীন সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্ককে 
যতটুকু যথাযথভাবে তা প্রতিফলিত করে রাখে ইতিহাসের 
উপকরণ হিসেবে তা দামী । 'প্রাইড এণ্ড প্রেজুডিস’-এর 
মত উপন্যাস সে যুগের পাঠকের মনোরঞ্জন করার সঙ্গে সঙ্গে 
পরোক্ষভাবে, ও হয়ত ওঁপন্ডাসিকের নিজের অজ্ঞাতসারেই 
তখনকার বিলাতী সমাজের একটি সামাজিক সমস্তার 
সমাধানের ইঙ্গিত দিয়ে গেছে। তখনকার যে উপন্যাসটি 
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আজ পৰ্যন্ত শতাধিক বৎসর সমানভাবে জনপ্রিয় হ’য়ে আছে, 
সেই ‘জেন আয়ার’-এর আবেদন মূলতঃ প্রেমের হলেও, 
॥ আধুনিক যুগ মেয়েদের যে সর্বাঙ্গীণ মুক্তি দিতে অগ্রসর, 
হৃদয়ের ক্ষেত্রে তার প্রথম আভাসই, বোধহয় তার সুদীর্ঘ 
পরমায়ূর প্রধান কারণ ৷ 

কিন্তু এ সব উপন্যাস যত দীর্ঘকাল ধরেই তৃপ্তি দিক, 
সময়ের ছায়। তার মধ্যে যত স্পষ্টভাবেই পড়ুক, জীবনকে 
সমগ্রভাবে বোবঝবার ব্যাকুলতা তার প্রধান প্রেরণা নয় ॥ 
উপন্যাসের স্ুবর্ণযুগ যার! সার্থক করেছেন, তাদের জাতই 
তাই আলাদ! ৷ তারাও মানুষকে গল্প শোনাতেই বসেন, সে 
গল্পে আমাদের মনোহরণের উপাদানও কিছু কম থাকে না, 
কিন্তু তবু সে গল্প শুধু কম-বেশী ক-টি চরিত্রের সুখ-দুঃখের 
লীলায় আমাদের মুগ্ধ করেই ছুটি নেয় না। যুগের ছায়া 
যথাযথভাবে তার মধ্যে প্রতিবিসশ্বিত হয়েও যুগাতীত কিছু 
জিজ্ঞাস। ও উপলব্ধি তার মধ্যে মিশে থাকে। 
__ টলস্টয় তাঁর ওয়ার এণ্ড পীস’-এ উপন্যাস্বণিত কালের 
যে পুজ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়েছেন, তার তুলনা মেলে ন! ৷ তার 
আশশ্চর্ষ তুলিতে তুচ্ছ থেকে বিরাট সব কিছু নিয়ে সে যুগকে 
এমন জীবন্ত তিনি করে তুলেছেন কোন এঁতিহাসিক 
পণ্ডিতেরও য| সাধ্যাতীত। কিন্তু ‘ওয়ার এণ্ড পীস’ তা 
সত্বেও শুধু নেপোলিয়নের আক্রমণের যুগের রাশিয়ার গল্প 
নয়! তা স্বদেশের ও সর্বকালের মানুষের মানে বোঝা ও 
খোজার কাহিনী । সে কাহিনীর বিবরণ-বাহুল্য হয়ত আজ 
আমাদের তেমন আকর্ষণ ন| করতে পারে কিন্তু মানুষের 
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জীবনধৰ্মকে যাদের ভেতর দিয়ে তিনি মূর্ত করে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন সেই পিয়ের আর নাটাশা আমাদের চিরদিনের সহচর 
হয়ে রইল ৷ 

একা টলস্টয় নয়, জীবনেয় ভাষায় জীবনের কথ! যারা 
বলেছেন পৃথিবীর যে কোনে দেশের যে কৌন ভাষায় সেই 
সমস্ত ওপন্তা পিক পরস্পরের সঙ্গে প্রকৃতি ও পদ্ধতিতে অত্যন্ত 
পৃথক হয়েও একটি বিষয়ে সমধ্মী । জীবনের ছবি আকবার 
ছলে তীর! মানবতার মর্ম সন্ধান করে গিয়েছেন। ডিকেন্সের 
মত ঈষৎ স্থূল কৌতুকের কণ্ডেই হোক কি আনাতোল ফাসের 
অতি সূন্ম ও তীক্ষ প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের স্ুরেই হোক, ডণ্টয়েভস্কির 
মত গাঁঢ় গভীর প্রাণের মমত দিয়ে হোক, কি গক্ির . মত 
আপাতঃনিলিপ্ত বৈজ্ঞানিক নিরপেক্ষত! নিয়েই হোক, মানব- 
জীবনকে তার দুজ্ঞেরহস্যের সমগ্রতার তার! ধরবার চেষ্টা 
করেছেন। তাদের কাহিনীর যে কোন দিনের বিবরণের 
পেছনে ইতিহাসের অলক্ষ্য আ্রোত প্রবহমান, তুচ্ছতম যে 
কোন চরিত্রের মধ্যে মানবতার চিরন্তন গহন বিস্ময় । 

গত যুগের মহারথীদের হাতে উপন্যাস তাই অবসর- 
বিনোদনের সামগ্রীর বদলে ইতিহাস-বিবর্তনের জীবন্ত 
উপকরণ হয়ে উঠেছে। এতিহাসিক যা বুঝতে অক্ষম, 
বৈজ্ঞানিক তার বিশ্লেষণে যার,নাগাল পায় না, দার্শনিক তার 
সমীকরণে যা হারায় সেই দুল'ভ দুরধিগম জীবনবোধ এই 
উপন্যাসিকর! আমাদের দিয়েছেন। জীবনের ছায়া শুধু 
সাহিত্য পড়েনি, সাহিত্যের স্রোত জীবনকে নতুন চেতনার 
উপকূলে পৌছে দেবার তরঙ্গ তুলছে। 
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সাহিত্যের সেই বিরাট-পুরুষেরা বিদায় নেবার পর এ 
রাজ্য এবার শুধু বালখিল্যেই ছেয়ে যাবে অনেকে এই আশঙ্কা 
করছেন। বর্তমান সাহিত্যজগতের দিকে চাইলে সেরকম 
সন্দেহ একটু যে জাগে না এমন নয় । ভীদ্মদ্রোণ ন| থাকলেও 
কূপ কর্ণ এখনও অবশ্য বর্তমান। কিন্তু অস্তস্থর্য, তাদের 
ছাঁয়াটাও যেন ক্রমশ দীর্ঘতর করে তুলছে। উপন্যাস যেন 
নিজের শক্তিতে নিজেই বিশ্বাস হারিয়েছে। বিদেশে দেখেছি 
ক্রমশই আদি রসের নালার দিকে পা বাড়িয়ে কুরুচির সস্তা 
সাজে সেজে উপন্যাস শুধু ইতরজনের হাটেই বিকোবার 
জন্তে ব্যাকুল। বর্তমানকে স্পষ্ট করে দেখবার মত চোখের 
জোরটুকু যাদের নেই, তাদেরই অনেকে অতীতের দিকে নকল 
দূরবীণ লাগিয়ে দুর্বল কল্পনার কাচা রঙ ইতিহাসের গায়ে 
বেপরোয়া লেপে দিচ্ছে। 

উপন্যাস যদি ক্রমশঃ এই সব অর্বাচীনদেরই একচেটে 
হয় তাহলে তার ভবিষ্যৎ অবশ্যই অন্ধকার বলতে হবে। 
দুদণ্ডের তামাসার বেশী কোন দাম তার থাকবে ন! ৷ ছায়া- 
ছবির ঝলমলানি তাকে অদৃশ্য করে দেবে। বেতারের কাছেও 
তাকে ক্রমশ নীরব হতে হবে। আর ‘টেলিভিসন' ত তার 
পাত্তাড়িটুকুও গুটিয়ে ছাড়বে একদিন । বড় জোর আঁজকের 
দিনের পুতুলনাচ বা পাঁচালীয় মত সংস্কৃতির যাঁহুঘরের এক 
কোণে তার একটা সম্মানের জায়গা হয়ত থাকতে পাঁরে। 

ভরসার কথা এই যে, বিকারের লক্ষণ নান! জায়গায় 
একটু বেশী চোখে পড়লেও সুস্থ বলিষ্ঠতা একেবারে বিদায় 
নেয় নি। ঠগের প্রাদুর্ভাব একটু বেড়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
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তাদের বাছতে গাঁ উজাড় হবার কোনো সম্ভাবনা আছে বলে 
মনে হয় না৷ জানা অজানা বহু কারণে মানুষের চিত্তভূমি 
ইদানীং বেশ কিছুটা! বিপর্যস্ত ও অন্ুর্বর হওয়ার দরুণ 
আগাছার বাড় বাড়লেও বনস্পতি একেবারে বিরল নয়। 
অন্ততঃ তার বীজ যে মরেনি তার প্রমাণের অভাব নেই । 

বিদেশের কথা যতটুকু জানি বা না জানি, ধৃষ্টতার মত 
শোনালেও না বলে পারি না যে, বাংলা ভাষায় অস্ততঃ 
উপন্যাস সম্বন্ধে হতাশ হবার কোনে! কারণ ঘটেনি। 
সাময়িক কোনো কোনো রোগের ছে'য়াচ এখানেও কোথাও 
কোথাও হয়ত কিছুটা লেগেছে, কিন্তু তা ব্যাপক বা মারাত্মক 
নয়। এরগুকেই মহীরুহ ভাববার অন্তত এখনো এখানে 
দরকার নেই, কারণ বনম্পতির বীজ প্রাণশক্তি হারিয়ে 
নিস্তেজ হয়নি । 

বাংলার মনের মাটি অতি সরস ও কোমল বলে, এখানে 
উপন্যাসের দৃঢ় বিশালতার উপযুক্ত আশ্রয়ের অভাব আছে, 
এইরকম একটা ভ্রান্ত ধারণ! যদি কোথাও থাকে ত বার 
বার বহু বিরুদ্ধ প্রমাণের দ্বার! সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হয়েছে। 
আনন্দমঠ ব্বর্ণলতা থেকে শুরু করে চোখের বালি, গোর! 
চতুরঙ্গ যোগাযোগ চার অধ্যায় ল্যাবরেটরীতে তার যে 
বিস্ময়কর বৃদ্ধি ও বিস্তার দেখেছি, পল্লীসমাজ ও শেষ প্রশ্ন 
ছাড়িয়েও তার বলিষ্ঠ বেগ ক্ষুণ্ন হয়নি । পথিক ও মহাযুদ্ধের 
ইতিহাসের পর পথের পাঁচালি ও আরণ্যকের মত স্থষ্টি 
বাংলা ভাষার গৌরব বাড়িয়েছে। পুতুল নাচের ইতিকথ৷ 
উপপ্যাসকে অজান! নতুন গভীরতায় যেমন নিয়ে গেছে, সেই 
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সঙ্গে মৃগয়! কি সত্যাসত্যে ভঙ্গি ও বক্তব্য নিয়ে সার্থক পরীক্ষা 
উপন্যাসের ক্ষেত্র বিস্তৃত করেছে এবং একেবারে বর্তমান বৎসর 
পর্যন্ত, সাহেব বিবি গোলাম, উপনিবেশ, কাঞ্চন মূল্য, 
লালবাঈ, চেনামহল, কলকাতার কাছেই, কিন্তু গোয়ালের 
গলি, আকাশ পাতাল, জলে জঙ্গলে, বি টি রোডের ধারে, 
নীলাঞ্জন, ইস্পাতের স্বাক্ষর প্রভৃতি যে সমস্ত উপন্যাসের 
নাম এলোমেলোভাবে মনে পড়ছে বৈচিত্র্যে ও বৈশিষ্ট্যে যে 
কোন ভাষায় সেগুলি সম্মানের আসন দাবী করতে পারে। 
শুধু বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বইএর দিক দিয়ে নয়, বাংলার 
উপন্যাস-সাহিত্য সুদীর্ঘ ও ব্যাপক সাধনার দিক থেকেও 
আশ্চর্যভাবে সমৃদ্ধ । সার্থক ওপন্যাসিকও দু’'জাতের ৷ কোন 
গুপন্যাসিককে পৃথকভাবে তার প্রত্যেকটি স্থষ্টির ভেতর দিয়ে 
বিচার করা যায়, আর কাউকে করতে হয় তার সারাজীবনের 
সমস্ত দানের সমগ্রতায়। দ্বিতীয় জাতের সরষ্ট| বিভিন্ন স্থৃষ্টির 
মধ্যে পৃথকভাবে সার্থক হলেও তার জীবন-বোধের সম্পুর্ণ 
তাঁৎপর্ষ তার সমস্ত রচনাকে আশ্রয় করেই পরিক্ষুট হয়। 
চৈতালি ঘূণি, রাইকমল, জলসাঘর, ধাত্রী দেবত!| থেকে 
নাগিনী কন্যার কাহিনী, বিচারক, পঞ্চলুত্তলী পর্যন্ত অসংখ্য 
উপন্যাসে বাংলার এ. যুগের অতুলনীয় বিরাট ভাষ্য যিনি 
রচন| করেছেন, জীবন সম্বন্ধে তার মত অষ্টাদের ভুয়োদর্শনের 
অনস্বীকাৰ্য মুল্যের মধ্যেই উপন্যাসের অমরত! স্বতঃসিদ্ধ ৷ 
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কবি মোহিতলাল 


সূর্যের আলোয় সব আতশবাজিই অচল । 

কিন্ত সাহিত্য শিল্পের ক্ষেত্রে এ উপম| ঠিক বোধ হয় 
খাটে ন!। রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের সর্বব্যাপী প্রভাব 
যখন অনত্তক্রমণীয়, বিশালতায় না হোক বৈশিষ্ট্যের দিক 
দিয়ে বাংলা সাহিত্যে দর-চারটি প্রতিভার আশ্চর্য দীপ্তি, 
তখনও আমরা দেখেছি । 

কবি মোহিতলাল এই বিশিষ্টদের মধ্যেও বিশেষ একজন ৷ 

রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেই তার অমোঘ প্রভাব__এড়িয়ে 
গিয়ে নয়, আত্মসাৎ করে, বাংলা কাব্যে প্রথম স্বতন্ত্র নতুন 
স্বাদ যদি কেউ এনে থাকেন, তাহলে তিনি কবি মোহিতলাল ৷ 

রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখেই গত পাঁচ দশকে বাংলা কাব্য 
অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার আন্দোলনে দুলেছে। সে আন্দোলনে 
ঝড়ের মত অকস্মাৎ দিগিদিক আলোডিত করে যাবার 
দৃষ্টাপ্তও আমর! দেখেছি। কিন্তু বিদ্রোহের যে ঝটিকা! 
আমাদের সচকিত বিস্মিত করে আমাদের দৃষ্টিকেও কিছুকাল 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, উৎপত্তি খুজতে গেলে দেখা যাবে সে 
ঝড় গভীরতর এক আলোড়নের প্রতিক্রিয়া মাত্র। সে 
আলোড়নের মূলে আছেন কবি মোহিতলাল। তার সংযত 
সংহত শক্তি ঝটিকার আক্ফালনে কখনে| দেখা দেয়নি কিন্ত 
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বাংলা কাব্যের রীতি ও প্রকৃতির গোড়া ধরে তিনিই প্রথম 
নাড়া দিয়েছেন। 

মোহিতলালের কাব্যজীবন যখন শুরু তখন রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার মধ্যাহ্নদীপ্তি স্বাভাবিকভাবেই সাহিত্য-জগতে 
পরিব্যাপ্ত। এক সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বাদে নিজের ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যে অটল হয়ে থাকবার মত শক্তিমান কবি তখন নেই 
বললেই হয়। এই সময়ে প্রায় গতানুগতিকভাবেই ছন্দ ও 
ভাষার কিছু কুশলতা নিয়ে মোহিতলাল তার প্রথম কবিতা৷ 
রচনা! শুরু করেন। কিন্ত স্বপন-পসারী গোড়া থেকে পড়তে 
আরম্ভ করলেই দেখা যাবে দুটি কি তিনটি কবিতার পরই 
দুর্বল একটি ক্ষীণ কাব্যধারা যেন হঠাৎ বিপুল প্নাবনের বেগ 
কোন অফুরন্ত উৎস থেকে সংগ্রহ করেছে। এ বেগ ও বলিষ্ঠতা 
বাংলা কাব্যে তখন অন্কুপস্থিত ছিল একথা! যেমন বলা যায় 
না, তেমনি সেই সঙ্গে স্বীকার করতেই হয় যে, তার এই: 
বিশেষ প্রেরণা ও প্রকাশভঙ্গি আগে কখনও দেখা যায় নি। 

মোহিতলালের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল প্রথম কবিতা 
বোধহয় ‘অঘোর-পন্থীা’'। এ কবিতা প্রকাশিত হওয়ামাত্র 
তখনকার সাহিত্য-যুব-জন-চিত্ত যে জয় করে নিয়েছিল তার 
প্রধান কারণ হয়ত তার মাত্রাহীন উগ্রতা, কিন্তু উগ্রতাই তার 
সব নয়। এই উগ্রতার পেছনে আরে| গভীর এমন একটি 
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের পাঠক-মন 
যার জন্যে তখন নিজেরাও অজ্ঞাতে প্রস্তুত হয়ে আছে। 

বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্য প্রধানত চাকুরে বাঙালীর 
সৃষ্টি বললে খুব ভুল বলা হয় ন৷। সেই চাকুরে বাঙালী 
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তাঁর স্ুখস্বপ্নের রাজ্যের ভাঙন সম্বন্ধে তখনই ভালো করে 
সচেতন হতে শুরু করেছে। আসল ও নকল অধ্যাত্মচিন্তার 
শৌখিন বিলাসে তেমন রুচি আর তার নেই। এই কিছুটা 
দিশাহারা! কিছু বাস্তবতা-সন্ধানী বাঙালী পাঠক-মন মোহিত- 
লালের কবিতায় যেন তাদের মনের আংশিক প্রতিধ্বনি 
প্রথম খুঁজে পেল । : 

উধ্ব মুখে ধেয়াইয়| রজোহীন রজনীর মল্লিকা মাধবী 

নেহারিয়া নীহারিকা-ছবি, 
কল্পনার দ্রাক্ষাবনে মধু চুষি’ নিরক্ত অধরে, 
উপহাসি’ দুগ্ধধারা ধরিত্রীর পূর্ণ পয়োধরে,_ 
বুতুক্ষু মানব লাগি রচি’ ইন্দ্রজাল, 
আপনা বঞ্চিত করি’ চির ইহকাল, 
কতদিন ভুলাইবে মতঠজনে বিলাইয়! মোহন আসব 
হে কবি-বাসব ? 

দেহবাদ বলে এ কাব্য-প্রেরণার ভ্রান্ত ও অসম্পূর্ণ 
নামকরণ যার! করলেন, এ কাব্যের বলিষ্ঠ বেগ তারাও 
পরোক্ষভাবে স্বীকার না করে পারলেন না। এ বলিষ্ঠতা 
শুধু সাময়িক উত্তেজনায় পুষ্ট হলে কালের কন্টিপাথরে যাচাই 
হয়ে তার আবেদন অনেক আগেই ক্ষীণ হয়ে যেত, তখনকার 
অনেক কবিতারই য! হয়েছে। কিন্তু মোহিতলালের বলিষ্ঠ 
বেগের উৎস কোন বাহ্যিক বিপর্যয়ের মধ্যে নেই । তা আরে 
অনেক গভীর । আমাদের জীবন-বোধের তীত্রত| থেকেই তা 
উৎসারিত। যে বেগ অক্ষম হাতে শুধু উগ্রতায় অপব্যয়িত 
হতে প্রারত মোহিতলালের হাতে ত! এমন একটি স্তীত্র 
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স্বাতন্ত্য পেয়েছে, কাব্যরীতি ও প্রকৃতির অনেক পরিবর্তন 
সত্বেও যার মূল্য আজও অস্বীকার করবার উপায় নেই । 
মৃত্যুর বরণ নীল-_শুনেছিন্বু কবে সে কোথায় ! 
যমুনার জল, না সে প্রাব্টের নবঘন-শ্যাম ? 
অথবা গরল-দ্র্যৃতি হর-কণে নয়নাভিরাম ? 


উমার কপোল-শোভী সে কি নীল অলকের প্রায় ? 
অতিদূর কুলে যথা তালীবন-রেখা দেখা! যায়_ 
নিবিড় আয়স-নীল !_তেমনি সে আঁখির আরাম ? 
কিম্বা সে কি দিকপ্রান্ত আচম্বিত বিদ্যুতের দাম, 
ভীষণ নিঃশব্দ-নীল ?£_পরে সে অশনি গরজায় ! 


উপম! মনেরি খেলা; প্রাণ বুঝে উপমা-বিহনে, 
সে যে নীল__নহে রক্ত, গীত, কিন্ব| ধূমল, ধূসর ; 
নীলাকাশতলে যথা সিন্ধুজল নীল নিরন্তর, 
তেমনি মৃত্যুর ছায়! চেতনার অগম-গহনে ! 
সে নহে যমুনা-জল, নব-ঘন অথব! গগনে, 
মহাশূন্যে !-তাই নীল, নীল যথ! অসীম অঙম্বর । 
শুধু বেগের দিক দিয়ে নয়, বক্তব্য ও বলার ভঞ্জির দিক 
দিয়েও মোহিতলালের বৈশিষ্ট্য প্রথম থেকেই সুপরিক্ফুট ৷ 
ইন্দ্রিয়গোঁচর অন্তুভুতির বাইরে কাব্যের উপাদান সংগ্রহে 
তিনি সহজে সন্মত নন, কিন্তু সেই মৃত্তিকাশ্রয়ী অনুভূতির 
এমন তীত্র তপ্ত গাঢ় স্বাদ এমন সুনিপুণ হাতে কেউ বুঝি 
আগে পরিবেশন করেন নি। | 
দেহবাদ নয়, মোহিতলালের কাব্যের সত্যকার প্রেরণা 
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হল মোহমুক্ত সবল দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে দুরন্ত জীবন-পিপাসা ৷ 
একদিকে যেমন ধেয়াটে ভাবের অস্পষ্টতা তার অসহা, 
আরেক দিকে এই জীবনের তীত্র তৃষ্ণাও উচ্ছাসের তরলতায় 
l প্রকাশ করার তিনি বিরোধী ৷ তার কবিতার প্রচণ্ড আঁবেগও 
দৃঢ় অকম্পিত রেখায় রূপায়িত। তার কাব্যে তাঁই ভাস্কর্যের 
কঠিন স্ুন্ম সুষমা। স্থাপত্যের মহান অটল গাস্তীৰ্য । 

লা কাৰ্য স্বাভাবিক নিয়মেই বৰ্তমানে নতুন দিগন্ত 
সন্ধানে উৎসুক একথা সত্য, কিন্তু পরিচিত তীর থেকে পরম 
দুঃশাহসে প্রথম যিনি তরীর নোঙর তুলেছিলেন, দুই 
যোজকের মাঝখানে তার বিরাট বলিষ্ঠ কার্য-কীতি চিরদিন 
সাহিত্য-রসিরু মাত্রেরই শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের বস্তু হয়ে থাকবে। 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলকাতার একটি ব্যস্ততম রাস্ত।। নিচে বাজারের 
অবিরাম হট্টগোল আর ওপরে প্রকাণ্ড ঢালাও ছাদে একটি 
মাত্র আফিসঘর । 

আফিসঘরটি একটি প্রেসের ৷ ব্যাঙের ছাতার মত একটি 
সন্যোজাত সাপ্তাহিক পত্ৰিকা সেই আফিস থেকে তখন 
বেরিয়েছে । সম্পাদনার ভার আমার ওপর ৷ ‘ 

কাগজটির নাম করব না, কারণ প্রকাশকে সব আশা ও 
আমার মত কয়েকজন কর্মীর সমস্ত স্বপ্ন ধুলিসাৎ করে নাম 
রাখবার মত কিছু করবার আগেই তার আয়ু ফুরোয় । 

তবু সেই কাগজ ও কাগজের অফিস ঘরটি আমার কাছে 
' আজো যে স্মরণীয় হয়ে আছে তার কারণ বিশেষ একজনের 
স্মৃতি তার সঙ্গে জড়িত ৷ 

সে বিশেষ একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সেই অফিস ঘরেই প্রথম 
আমার সাক্ষাৎ । লেখা দিতে সে অফিসঘরে তিনি আসেননি, 
সে-কাগজে কোন লেখাও তার বার হয়নি । তিনি এসেছিলেন 
আর একজন বন্ধুর মারফৎ আলাপ করতে । 

তাচ্ছিল্য অবশ্যই করিনি কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে 
আলাপ হয়েছে নেহাৎ ভাসা ভাসা ক্ষণিকের । আর পাঁচ 
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জন সাহিত্যযশোপ্রার্থী নতুন লেখকের থেকে তাকে আলাদা 
করে দেখবার মত কোন কারণ ছিল না। 

শুধু তার চেহারাটা ছাড়া। 

ঢালাও ছাদের নিঃসঙ্গ অফিসঘরের একটি মাত্র বেশ উঁচু 
দরজা! পূব দিকে খোলা ।' প্রথম প্রবেশের সময় সেই দরজার 
মাথা পর্যন্ত ছৌয়া তার সুদীর্ঘ সুঠাম বলিষ্ঠ চেহারা আমার 
মনে কেমন করে মুদ্রিত হয়ে গেছে। বিকেলের ধুলিমলিন 
আকাশের পশ্চাৎপটে সেই নিঃসঙ্গ মু্তির সঙ্গে নিচের 
বাজারের হটগোলটুকুও ৷ j 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা ভাবতে গেলে আমার সেই: 
সেদিনের প্রথম দেখাটাই সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাহিত্যিক ও মান্ভুষ হিসাবে আমি যা! 
বুঝেছি ও জেনেছি তার সঙ্গে ও ছবির কোথায় একট! মিল 

“ পাই বলেই হয়ত । 

যত বিশেষই হোক ও-ছবি বেশী দিন অগ্নান নিশ্চয় 
থাকত না, যদি ন! কয়েকদিন বাদেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
হঠাৎ একদিন আমার বাড়িতে দেখ! করতে আসতেন ৷ এবার 
তিনি শুধু আলাপ করতে আসেন নি। সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 
গুটি ছয় সাত গল্পের পাণ্ডুলিপি আমায় দেখাবার জন্যে ! 

তার কিছু আগেই আমি কলম ধরেছি, সুতরাং এরকম 
ভাবে গল্প দেখাতে নিয়ে আসাটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

নতুন খারা লেখেন অগ্রজদের কাছে এরকমভাবে অনেকেই: 


3: 
তারা লেখা যাচাই করতে আনেন। আমার কাছে এরকম 


লেখা দু’চার জনের তখন আসে। 
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গল্পগুলি দেখে রাখব বলে সপ্তাহখানেক বাদে তাকে 
আসতে বলেছি। তারপর নিজের স্বাভাবিক আলস্তে ও 
অন্যমনক্কতায় সেগুলির কথা ভুলেও গেছি। যেমন আর 
পাঁচজনের লেখা পাই তা থেকে এ-লেখাগুলি সম্বন্ধে আলাদ! 
আগ্রহ জাগবার কোন হেতুও ছিল না৷ 

যেদিন লেখকের আসবার কথা ঠিক তার আগের দিন 
রাত্রে সৌভাগ্যক্ৰমে লেখাগুলির কথা মনে পড়েছে। তাড়া- 
তাড়ি সেগুলির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিতে বসেছি । 

বুলোতে গিয়ে চোখ সত্যিই স্থির হয়ে গেছে। সমস্ত 
গল্প একবারের জায়গায় দুবার করে পড়া শেষ না করে উঠতে 
পারিনি। 

পরের দিন অধীর আগ্রহে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আসার জন্যে অপেক্ষ। করেছি। কিন্তু তিনি আসবার পর 
কি করে আমার কথা তাকে বোঝাব ভেবে পাইনি । 

এঞ’ত শুধু বিস্ময় কৌতুহল প্রশংসা নয়, তার গল্পে কি 
একটা! অক্ষুট যন্ত্রণা যেন মেশানো। 

বিস্ময়, আশ্চর্য অসামান্য একজন লেখকের আকস্মিক 
আবিষ্কারে, কৌতূহল তার লেখার অদ্ভুত ব্যতিক্রমের মূল 
সম্বন্ধে, প্ৰশংসা তার সহজাত অনায়াস রচনাকৌশলের জন্ে, 
আর যন্ত্রণা তার স্রষ্টা মনের সেই দুর্বোধ বিকলতার আভাসে 
জীবনের গভীর প্রতিচ্ছবিও যাতে কেমন একটু বাঁকা হয়ে 
ছাড়া দেখা দেয় না। 

কি তাকে বলেছিলাম যথাযথভাবে মনে নেই। শুধু 
এইটুকু তাকে জানিয়েছিলাম যে, সাহিত্য সম্বন্ধে যেটুকু বোধ 
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আমার আছে তাতে তার প্রতিভা আঁমার কাঁছে দিবালোঁকের' 
মত স্পষ্ট । সেই সঙ্গে সে প্রতিভা কতদিনে কতখানি স্বীকৃতি 
পাৰে সে বিষয়ে একটু সন্দেহও প্রকাশ করেছিলাম মনে 
আছে। কারণও জানিয়েছিলাম এই যে সাধারণত সুস্থ বলতে 
যা সবাই বোঝে তার প্রতিভা তা নয়। 

লেখক হিসাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সেদিন যতটুকু 
জেনেছিলাম তারপর আরও অনেক গভীর ও বিস্তৃতভাবে 
তাকে জানবার সুযোগ দেশের সমস্ত অনুরাগী পাঠকের সঙ্গে 
আমিও পেয়েছি । 

শুধু লেখক হিসেবে নয়, বন্ধু হিসেবেও তাকে ঘনিষ্ঠ ডাবে 
জানবার স্ুুযোগ তার পরে আমার হয়েছে। কিন্তু সমস্ত 
জানার পরেও প্রথম দিনের সেই ছবি ও প্রথম লেখা পড়ার 
সেই অনুভূতি ও ধারণার আমুল কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে 
মনে হয় না। 

ছেচল্লিশ বছরের জীবনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুর কম 
কিছু লেখেননি ৷ পুতুল নাচের ইতিকথার মত বাংলা সাহিত্যে 
চির-স্মরণীয় হয়ে থাকবার মত রচনা তাঁর মধ্যে যেমন আছে 
তেমনি এমন রচনাও হয়ত আছে নেহাং জীবিকার্জনের দায়ে 
প্রকাশকের হাতে যা তাকে অনিচ্ছায় তুলে দিতে হয়েছে। 
কিন্তু লেখার নিপুণ হাত বাইরের নান! কাঁরণে যেখানে তাঁর 
শিখিল ও ক্লান্ত সেখানেও তার বিশিষ্ট প্রতিভার দীপ্তি থেকে 
থেকে চাপা থাকে না। এইটিই তার সাহিত্য স্থষ্টির সব চেয়ে 


বিস্ময়কর ব্যাপার । F 
এ ব্যাপার সম্ভব হয়েছে শুধু তার অষ্ট মনের অভিনব 
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গড়নের জন্যে, যে গড়নের মধ্যে তার প্রতিভার আশ্চর্য 
উদ্ভাসনের তার ব্যক্তিগত জীবনের আংশিক ব্যর্থতার রহস্তও 
নিহিত ৷ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বিরলতম লেখকদের একজন 
জীবনে ও সাহিত্যে মানব-সত্তা যাদের অভিন্ন। কলে ছটা 
মাপসই মানুষদের মাঝখানে বিসদৃশ বেমানান প্রাণবেগ ও 
ঘোলাটে মুখস্থ ধারণার জগতে অন্তর্ভেদী স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে 
আসবার যে ট্র্যাজিডি তাই তার জীবন ও স্থষ্টিকে স্পর্শ নী 
করে ছাঁড়েনি। 

জীবনে ও সাহিত্যে তার দুরন্ত প্রাণবেগ সম্বন্ধে 
উচ্ছ ্বলতার অপবাদ ওঠবার যদি কোনো অবকাশ হয়ে 
থাকে তাহলে তার জন্যে দায়া সেই কাল ও সমাজ এ প্রাণ- 
বেগকে সহজ স্বাভাবিকভাবে প্রবাহিত হতে দেওয়ার মত 
সুবিন্যস্ত দৃঢ়ত| যার মধ্যে এখনো অনুপস্থিত । তার প্রতিভার 
সম্পূর্ণ সুস্থত| সম্বন্ধে যদি কোথাও সন্দেহ জাগে তাহলে 
নিজেদের সুস্থতার স্বরূপও আমাদের আগে বিচার করা 
দরকার । 

মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের মত গোত্রছাড়া প্রতিভা যে 
উৎকেন্দ্ৰ তার কারণ আমাদেরই অসম বিন্যাসের বিশৃঙ্খলা, 
তার রচনায় যেটুকু অন্ুস্থতার ছায়| তা আমাদেরই রুগ্নতার 
প্রতিবিষ্ব । 

মাঝারি মাপের মানুষ হলে এবং জীবন ও সাহিত্য তাঁর 
অভিন্ন ন! হলে. হয়ত অনেক কিছু তিনি মানিয়ে নিতে 
পারতেন; রচনায় ও জীবনে তেমন একটা স্লভ সৌষ্ঠব 
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রেখে যাওয়াও তার সাধ্যাতীত হত না, সাবধানী সুবিবে- 
চকদের বাহবা যাতে সহজেই পাওয়া! যায় । 

কিন্ত কোন দিকেই মাঝারি হবার সৌভাগ্য নিয়ে তিনি 
আসেন নি। চুড়াও যেমন তার মেঘ-লোক ছাড়ানো, খাদও 
তেমনি অতল গভীর ৷ তাই মানিয়ে নেবার মান্দুষ তিনি নন । 

যেখানে নিজের এই অসামান্য সত্তাকে অস্বীকার করে 
মানিয়ে নিয়ে মাপসই হবার স্বভাববিরুদ্ধ চেষ্টা তিনি করেছেন 
সেইখানেই তার ব্যর্থতার ফাঁদ তিনি নিজের অজ্ঞাতসারে 
পেতেছেন। 

যে দলের মধ্যেই তিনি থাকুন, সমস্ত দলের উর্দ্ধে তিনি 
সেই নিঃসঙ্গ সরল অতিকায় একাগ্র উদ্দাম চিরকিশোর 
জীবন-সন্ধানী--মাঝারি মানুষের তৈরী জগতে পাঁয়ে পায়ে 
হোঁচট খেয়ে দরজায় দরঙ্জায় মাথা ঠুকে নির্বোধ আত্মতৃপ্তির 
সঙ্গে অবিরাম যুঝে ক্ষতবিক্ষত হয়ে অকালে যাকে বিদায় 
নিতে হয়। 

অকালে অক্ৃতার্থরূপে বিদায় নিলেও আমাদের জীবন- 
বোধের ভুয়ে! আত্মপ্রসাদের ভিৎ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বেশ একটু নাড়িয়ে যায় নাকি? 
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আধুনিক কবিতার ছলাকলা 


আজকালকার কবিতার যার! নিয়মিত পাঠক, আধুনিক 
কবিত! বলতে কি বোঝায় সে বিষয়ে একট। ধারণা নিশ্চয়ই 
তাদের আছে বা হয়েছে। দুঃখের সংগে স্বীকার করছি 
আমার নিজের ধারণা এবিষয়ে একটু সংশয়াচ্ছন্ন। 

ইদানিং যা| লেখা হচ্ছে তাকেই আধুনিক কবিতা বলে 
ধরে নিলে সব গোল যদি চুকে যেত তা হলে ভাবনার কিছু 
ছিল ন!। কিন্ত ব্যাপারটা অত সহজ বোধ হয় নয়। যার! 
প্রাচীন প্রবীণ তার! সবাই সদলে কিছু কবিতা লেখ! ছেড়ে 
দেন নি। আজকাল তাদের কবিতাও বার হয়, যথাযোগ্য 
সমাদরও পায়। কবিতার বদলে কবিদের বয়স ধরে যদি 
আধুনিকত| বিচার করতে বলি, তাতেও বিপদ আছে। 
একালে লিখছেন বলেই তার! সবাই এক জাতের মার্কামার! 
নয়। প্রবীণদের সংগে সাম্প্রতিকদের যদি তফাৎ থাকে 
সাম্প্রতিকদের নিজেদের.মধ্যে পার্থক্য তার চেয়ে বড় কম 
নয়। শুধু আনকোরা আধুনিক বলে আখ্যাত হওয়া তাদের 
কেউ কেউ সন্মানের বলে নাও মনে করতে পারেন ৷ বৈশিষ্ট্য 
অর্জন করেছেন বলেই ভু ইফোড় বলে নিজেদের হয়তো তাঁর! 
মনে করেন না, শিল্প সাহিত্যের আর্যখণ যে সকলকেই নিতে 
হয় ও এঁতিহোের ধার! বেয়েই: যে নতুন অভিযানের প্রেরণা, 
পাওয়। যায়-_এ সত্য হয়তো তারা মানেন না। 


8৮ 


আসল কথা কাল যখন থেমে নেই, তখন আধুনিক কবিতা! 
বস্তুটা সব সময়েই থাকবে, কিন্তু সেটা সত্যি কবিতা কিনা 
সেইটাই হলো| আসল বিচার্য। শুধু আধুনিকতার তকমা 
এ'টেই কবিতার তক্ত দখল করা যায় না৷ 

কালও যেমন থেমে নেই, কবিতা লেখার পরাক্ষা 
নিরীক্ষাও তাই, প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক সার্থক নতুন কবির 
লেখাতেই তা চলছে। কিন্তু কালের গতির সঙ্গে প্রবহমান 
নদীর যে ছবি সাধারণতঃ আমাদের মনে জাগে সাহিত্য বা 
শিল্পকলার জগতে তার উপমা খাটেন।। অবিরাম এগিয়ে 
চলাই কালের ধর্ম। নদীরও তাই । অগ্রগতির সঙ্গে উন্নতির 
ধারণা আমাদের মনে আবছাভাবে জড়িত বলে শিল্পসাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও অতীতের চেয়ে বর্তমান সব সময়ই বেশী উৎকৃষ্ট 
এমন কথা যদি আমর! ভাবি, তার চেয়ে ভুল আর কিছু হতে 
পারে না। শিল্প সাহিত্যে সেকাল একাল আছে-কিন্তু ত! 
উৎকর্ষবাচক নয়। শিল্প সাহিত্যের হওয়া না হওয়া 


' কালাতীত ৷ ভাষা! বদলায়, ভংগি বদলায়, স্বাদ সুর ও বিষয়, 


জটিল কি সরল, বিস্তৃত কি সংকীর্ণ হয়, কিন্তু আসল জায়গায় 


পৌছবার জন্যে শিল্প সাহিত্যকে কালের মুখ চেয়ে বসে 
থাকতে হয় ন!। মহৎ সার্থক শিল্পসাহিত্য একালে যেমন 
সৃষ্টি হতে পারে সেকালেও তেমনি হয়েছে। বেদের কবিতা 
যেখানে পৌঁছেচে আধুনিক কবিতার তার ওপরে কোথাও 
গন্তব্য নেই । 

আধুনিক কবিতার শব্দবৈচিত্ৰয ও ব্যঞ্জনার কথা বলতে 
গিয়ে এ দীর্ঘ তুমিক! করার উদ্দেশ্য আধুনিক কবিতাকে ছোট 
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করা নয়, তার কালাতীত সার্থকত! বিচারের জন্যে সাময়িক 
নামের মোহ কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা । 

শব্দই কবিতার বাহন, এমন কি কারুর মতে প্রাণও । 
কবিতার শব্দ ঠিক আমাদের ব্যবহারিক জীবনের ভাষার শব্দ 
ত নয়। এমন কি গদ্য সাহিত্যের শব্দও না। সে শব্দের 
শুধু ফ্রৃতিগোচর ধ্বনি ও বুদ্ধিগোচর অর্থ ই নেই, তার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে শব্দের যাকে বল! হয় অনতিক্ষুট চিত্র-পরিবেশ 
ও ভাবসংকেত ৷ 

শুধু আধুনিক নয় চিরন্তন কবির রচনা থেকে দুটি উদাহরণ 
দিই_ 

হে হংস বলাকা 

বঞ্জামদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 

রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে 

বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া তুলিল আকাশে । 

কিম্বা 

আমি কান পেতে রই আমার আপন হৃদয় গহন দ্বারে 

কোন্‌ গোপনবাসীর কান্নাহাসির গোপন কথা শুনিবারে 

ভ্রমর সেথা হয় বিবাগী নিভৃত নীল পদ্ম লাগি যে 

কোন রাতের পাখি গায় একাকী সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে । 

এ দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতের দুটি কবিতাংশেই অসামান্য 
কৌশলে মেশান শব্দগুলি চিত্র-পরিবেশ ও ভাব-সংকেতের 
সাহায্যে সাধারণ বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে এমন এক দুল ভ অনির্বচ- 
নীয়তায় আমাদের পৌছে দেয়, শুধু শব্দের অভিধান ঘেটে 
যার হদিস মেলবার নয় । 


প্রথমেই তাই এই কথাটা বলে রাখতে চাই যৈ শব্দের 
প্রয়োগ সংযোগের রহস্ত শুধু আধুনিক নয়, সকল যুগের 
সকল দেশের কবিকেই তন্ময় করেছে। এ তন্ময়তার আসল 
লক্ষ্য অবশ্য শব্দের যে ইংগিত প্রতিদিনের ব্যবহারে প্রচ্ছন্ন 
থাকে, তাই উন্মোচিত করে দিয়ে কবিতার অভিনব ব্যঞ্জনা । 
শব্দের এই ধ্যান-ধারণা কালিদাসও করে গেছেন, 
সেক্সপিয়রও। আধুনিকদের, সম্বন্ধে এইটুকু শুধু বোধ হয় 
বলা যায় যে তাঁদের মত ব্যাপক সচেতনতা আগেকার যুগের 
কবিদের এ বিষয়ে ছিলন। । আধুনিক কবিতায় শব্দের বিচিত্র 
প্রয়োগ ও প্রাচুর্যের মূলে ভাষার ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধি অবশ্য 
আছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী যা আছে__তা হলে৷ মানুষের 
সমষ্টিগত অভিজ্ঞতার নব নব ক্ষেত্রে প্রসার । কবিত! যেখানে 
পৌছতে চায় সেই গহন গভীর রসলোক চিরকালই নিশ্চয় 
এক, কিন্তু আধুনিকদের সামনে তার পথ নান! দিক দিয়ে 
খোল!, উপকরণও তাদের অজস্র । সে উপকরণের সদ্ব্যবহার 
কতখানি হয়েছে তার বিচার মুলতুবি রেখে এটুকু অন্ততঃ বলা 
যায় যে কবিতার রাজ্যে শব্দের অস্পৃশ্যত। আগের মত 


আর নেই । 
আগ্নেয়গিরি পাঠালো যে এই রাত্রি 


গলিত ধাতুরা জমাট কখন বাঁধবে ? 
ব্যবসায়ী মন মাহেন্দ্ৰহ্ষণ খুঁজছে 
টিকটিকি ডাকে,_বধির সে নির্বন্ধ । 
ঘড়ির কাটায় কত যে মিনিট মরেছে 
মনে অন্তর সময়ের অধিরাজ্য, 
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* ভুলেছি জ্যোৎস্ন| হারিয়ে হরিৎ ধান্য 
এখানে বন্দী আনা তিনেকের বাল্বে। 
কিন্বা_ 
ফান্তুন অথবা চৈত্ৰে কাতাসের! দিক বদলাবে। 
কথোপকথনে মুগ্ধ হবে দুটি পার্শ্ববতি সিড়ি 
অবশ্যকর্তব্য নীড় ৷ মড়াকাট! ঘর=স্থানাভাবে ? 
নখাগ্রে নক্ষত্রপল্লী, টাকে টুকরে। অর্ধদঞ্ধ বিড়ি । 
মাংসের ছুভিক্ষ নইলে খষি হ’তে হোতো হাবভাবে। 
বিকৃত মস্তি ্টাদ উল্লাঙ্ল স্বপ্নে অশরীরী । 
এই দুটি কবিতাংশে যে সব হরিজন শব্দ সমাদর পেয়েছে, 
গ্লেষাত্মক কবিতার ছুৎমার্গ একটু শিথিল হলেও এ শ্রেণীর 
জাতকাব্যে তাঁদের জায়গ! ছিল ন! বললেই হয়। 
আধুনিক বলে নিজের পরিচয় দিতে যিনি হয়ত আপত্তি 
করবেন একালের তেমন একজন বিশিষ্ট লেখকের শ্লেষাত্মক 
নয়, সত্যকার বনেদি গ্রুববাদী কবিতা থেকেও শব্দের এই 
অন্ত্যজদশ। দূর হওয়ার দৃষ্টান্ত তোলা যেতে পারে 
শুন্য ত্ৰহ্মপুত্ৰ-চর সীমান্ত অবধি 
অবসন্ন একটান!। বালুজমি পরে 
বাড়িতেছে তরমুজ যতদিন নদী 
নাহি জাগে পুনৰ্বার শ্লান দিগন্তরে 
গাড়ো| পাহাড়ের লেখ! ; সন্ধ্যার আধার 
নামে বীরে, ঝিল্লী ডাকে, জোনাকী চমকে 
বিলম্বিত তরণীর ঘাটে ফিরিবার 
করুণ আহ্বান ক্ষীণ অকঞ্র মোর চোখে। 


tt 


এ কবিতার গাঢ় গভীব শাশ্বত স্তরে আপাদবিবাদী 
তরমুজ আমদানী করার সাহসী পরীক্ষ। আগে তেমন হয়েছে 
বলে মনে পড়ে না। 

আধুনিক কবিতার শব্দের অস্পৃগ্যত। শুধু দূর হয়নি, উচ্চ- 
নীচ কুল থেকে এমন সব শব্দ এসেছে ভীড় করে, কাব্যের 

' জগতে যাদের যাতায়াত কখনো ছিল না। 
হয়তে| ঈশ্বর নেই স্বৈর স্থষ্টি আজন্ম অনাথ 
কালের অব্যক্ত বৃদ্ধি শৃঙ্খলার অভিব্যক্ত হ্রাসে 
বিয়োগান্ত ত্ৰিভুবন বিবিক্তির বোমারু বিলাসে 
জঙ্গলের সহবাসে বৈকল্যের দুঃস্থ সন্নিপাত ॥ 
কিম্বা এরা কারা, 

হোহো| হাসি পান খায়, দোক্তার দোকান লাল জল 

বড়ো বাজারের দৈন্য গৃধ্তার ; কলকাতা, ফিরে যাবে 

দরজা! বন্ধ করে ধড়াস বুকের মধ্যে, একা 

বসন্ত রাত্রির ঝড়ে দৃষ্টিভরা একটি সে কাহিনী 

কুক্কুম সংকীর্ণ গলি, কোথা সেই দরজা পাঁরের 

গাছে পরিচ্ছন্ন বাস! । চিহ্নহারা। 

আধুনিক ছু’'জন শীর্ষস্থানীয় কবির রচনা থেকে দু’দিকের 
এ দুটি প্রত্যন্ত উদাহরণে সাধারণ কাব্যরসিকের| যদি একটু 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েন তাহলে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । কিন্তু 
সেই সঙ্গে তাদের বোধ হয় মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে 
কবিতা একান্ত সহঙ্গ সর্বজনবোধ্য হবে একথা আধুনিকদের 
একটি দল অন্ততঃ মানেন ন!। কবিতা লিখতেও যেমন, পড়ে 
উপভোগ করতেও তেমনি প্রস্তুতি দরকার । ছবির চোখ কি 
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উচ্চাংগ গানের কান যেমন সকলের সহজাত নয়, কবিতার 
রসোপলন্ধিও তাই। আধুনিকদের অনেকের অন্যতম 
গুরুস্থানীয় ফরাসী কবি আরাগঁর এ বিষয়ে উক্তি আধুনিক 
এক কবির অনুবাদ থেকেই এখানে খানিকট! তুলে 
দিচ্ছি_ 

‘ভাষার গভীর চচ্চচ| ছাড়া, প্রতিপদে ভাষার পুননির্মাণ 
ছাড়! কাব্য অসম্ভব । তার জন্যে ভাষার নির্ধারিত সীমা 
ব্যাকরণের নিয়ম, বাক্যের কানুন বারবার ভাঙতে হয়। 
কবিদের পক্ষে এই-ই তো মুক্তির পথে দীর্ঘ উত্তরণ ৷? 

অন্যত্ৰ আরাগঁ বলছেন__‘কাব্যের ইতিহাস তার টেক- 
নিকের ইতিহাস ৷ যারা আমাদের নীরব করতে চায়, তাঁর! 
সেই শ্রেণীর নিকৃষ্ট লেখক যারা কিছুই নির্মাণ করেনি, যার! 
শুধু গোটাকয়েক ছক টেনে পাঁযাচ কষেই ক্ষান্ত হয় ৷ 

আধুনিকদের সবাই কিন্ত এই মতের বলে মনে করার 
কোন কারণ নেই । শব্দ ব্যবহারে অবাধ স্বাধীনতার নীতি 
সমর্থন করলেও ব্যঞ্জনার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হতে অনেকে রাজি নন । 
ভাষার অপ্রত্যাশিত অনভ্যস্ত ব্যবহারের কৌশলে ব্যঞ্জনার 
বিচিত্র সুরস্থষ্টিতে সাফল্যলাভের দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 

কৃতিত্বের তুলনায় অত্যল্প পরিচিত আধুনিক এক কবির 
দুটি কবিতাংশে একথার সাক্ষ্য পাওয়া যেতে পারে। 
পিছিয়ে জগৎ টাল সামলায় 
আকড়ে জমাট নগর বাজার 
কাছেই দুচার বৈরাগী তটে 
পৌছোয় ঢেউ মুঠি ছাড়াবার ; 
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কে তুই এখানে, এলানো বালির 
আলগা আলিঙ্গনের বাসায়! 
কিছুক্ষন তোর তারকা সুচল 
কিছুবা সাগর কাড়ে কুয়াশায়? 
ডুবে ভেসে কবি বল পাঁবি কাকে ? 
__'নতুন আশাকে-_নতুন ভাষাকে !' 
অথবা, 
কিছু নেই যাতে একটুকুতেই 
তাল পাখা নাড়ে সুর পথ পায় ? 
দেহের তুরগ রথে না জুতেই 
সময় পারের আছে কি উপায় ? 
দূর হ’বে সুখ দুখের শস্য 
সৌমনস্য দৌর্মনস্ত, 
সূর্যান্ডের মেঘলীলাবৎ 
নিভে যা আমার দৃষ্টিজগৎ 
ছেড়ে ভাব আর বাণীর বিত্ত 
নিভে,যা আমার সজাগ চিত্ত। 
দেহচিত্তের ছায়া লুকুতেই 
কোন সার্থক পথ পাওয়া যায় ? 
কোন দোর খোলে ছুতে না ছু তেই 
s হায় তথাগত কোথায় কোথায় ! 
ছুটি কবিতাই চিরকালের ভাবনায় নতুন কালের সুর 
দিয়েছে। 
আমাদের অভ্যস্ত ব| চেন নয় এমন রসের অনির্বচনীয়তায় 
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পৌছোবার চেষ্টাও উপেক্ষা করবার নয়। শব্দ-সংযোগের 
অনাবিষ্কৃত রসায়নই এসব কবিতার পরাক্ষা-প্রয়াস । 
পেঁচার ধূসর পাখ৷ উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে 
জল৷ মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাদের আহ্বানে 
বুনো হাস পাখা মেলে-শ'ই শাই শব্দ শুনি তার 
এক -দুই-তিন-চার-অজস্র-অপার 
রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়’ ' 
এঞ্জিনের মতো শব্দে, ছুটিতেছে ছুটিতেছে তার। 
তারপর পড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ 
হাসের গায়ের ভ্রাণ--দু’ একটা! কল্পনার হাস 
কিম্বা, 
মানুষের সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে 
বড় বড় নগরীর বুকভর! ব্যথা, 
ক্রমেই হারিয়ে ফেলে তারা সব সঙ্কল্প স্বপ্নের 
উদ্যমের অমুল্য স্পষ্টতা । : 
তবুও নদীর মানে স্নিগ্ধ শুশ্রুষার জল, সূৰ্য মানে আলো, 
এখনো নারীর মানে, তুমি, রাধিক৷ ফুরালো। 
এসব কবিত| পরীক্ষার খাতায় ব্যাকরণসন্মত ব্যাখ্যা 
করবার মত হয়তে৷ নয়, কিন্তু নেহাৎ বিরূপ হবার পণ করে 
ন! বসলে নিতান্ত দীক্ষাহীন শ্রোতারও মনের যেখানে এ 
কবিতার স্পন্দন পৌছতে চায়, আধুনিক কবিতার সে লক্ষ্য 
অবজ্ঞার বস্তু নয়। j 
আধুনিক কবিতার সবই অবশ্য অস্পষ্ট বুসরতা নয়। তরুণতম 
কয়েক জনের লেখায় নতুন সম্ভাবনার ইংগিত সত্যিই উজ্জল। 
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আমি যে এসেছি সে যেন জানতে না পায়! 
দুরে, হেলঙের পাহাড়, পাহাড়তলি 
ছাড়িয়ে পিপলকোঠির চড়াই আর 
তারপর সাকো। বায়ে গেলে গঙ্গার 
- ধারে সেই গ্রাম আমৌঠি রঙ্কোলি। 
অর্থহীন কয়েকটা নাম, কিন্তু যে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে 
তার বঝঙ্কারে কবিতার মর্মকথা শব্দের পাখায় উধাও কর! 
হয়েছে তার তারিফ করতেই হয়। 
হাতের কাছে না থাকলেও মনের মধ্যে নতুন কবিদের এ 
রকম উৎকর্ষের বহু কবিতার গুপ্জনই জেগে আছে। সব 
শোনাবার সময় নেই। 
শুধু এই আশা নিয়েই এ-প্রসঙ্গ শেষ করি যে, বদেশী 
নার্শারীর বীজ আমদানি করে নয়, আমাদের নিজেদের 
ওঁতিহোর প্রাণরসেই পুষ্ট হয়ে যে নতুন কৃতী কবির| আজ 
মুখর হয়ে উঠেছেন, বাংলা কাবোর গৌরবময় ইতিহাস 
উজ্জলতর ভবিষ্যতের দিকে তার! এগিয়ে নিয়ে যাবেন। 
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পাৰ্বন 


—— 


কোনে| এক বিদেশী লেখকই যেন কোথায় আমাদের 
আধুনিক সভ্যতাকে এই বলে গাল দিয়েছেন যে, এ সভ্যতা 
ছন্দহার! বলেই ছন্নছাড়া । সুস্থ সভ্যত| তার মতে গানের 
ছন্দে দোলানো । উৎসব ও আনন্দ তাতে কাজের অঙ্গ! 
সুস্থ সুখী চাষী ধান বুনতে গান করে, গান গায় ধান কাটতে । 
নতুন ধান ঘরে এনে সে নবান্ন উৎসবের আয়োজন করে। 
কলের গাড়ির সঙ্গে যন্ত্রযুগের চাক! সবেগে ঘুরতে শুরু করার 
আগে পর্যন্ত মানুষের যা কিছু কাজ, যা কিছু দায়_সবই 
আনন্দ-উৎসবের স্বরে বাঁধ! ছিল। দুঃখ দুর্দশ৷ তখনও ছিল 
নিশ্চয়, হয়ত বেশীই ছিল, কিন্তু কাজ তখন সাজা ছিল না। 

সেই আনন্দের সুর কলের চাকাতেই কি গেল কেটে ? 

দোষট! সত্যি কলের নয়, কালেরও ন|। কলই আমাদের 
কাল নয়, আমরাও কিছু কলের চাপেই বিকল হয়ে পড়িনি । 
আমাদের প্রাণে স্বর এখনও আছে, আনন্দের উৎস এখনও 
যায়নি শুকিয়ে, শুধু নতুন কালের সঙ্গে তালটা এখনে 
আমর! মেলাতে পারছি না। 

শুধু রেড়িও কি গ্রামোফন, সিনেম| কি স্টেজ দিয়ে সে 
তাল মেলাবার চেষ্ট| অবশ্য বৃথা। মধুর অভাব মেটাতে 
এণগুলে! গুড়ও নয়। 

আসল কথ! যন্ত্র দিয়ে যে যুগে আমরা পৌছে গেছি 
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তারও উৎসব আমাদের খুজে বার করতে হবে, প্রাণের ছন্দে 
তাঁকে মিলিয়ে নতুন করে সুর দিতে হবে তার পালায় 
" অনেক দেবতা আমাদের ছিলেন। তার! প্রত্যেকে 

আমাদের জীবনেরই নানা প্রভাব ও প্রেরণার প্রতীক । ' 
চরিত্র ও প্রকৃতি অনুসারে নান! বাহনে আমরা তাদের 
বসিয়েছি। আমাদের আধুনিক জীবনে বিরাট বেগমূ্তি নিয়ে 
যে দেবতা আবিভু্ত, যন্ত্ৰই তার বাহন। এই যন্ত্র-বাহন 
দেবতারও বীজমন্ত্র আছে নিশ্চয় । সেই বীজমন্্র আবিষ্কার 
করতে পারলে এই দেবতার চেহারাতেও বিভীষিকা কেটে 
গিয়ে বরাভয় দেখা দেবে। 

আমাদের অন্তরের মধ্যেই এ বীজমন্ত্র আছে অন্ুচ্চারিত 
হয়ে। নতুন যুগকে ঠিক তার যথার্থরূপে ধারণা করতে 
চেষ্টা করলে সে মন্ত্র আপনিই আসবে বেরিয়ে,_আসবে 
নতুন উৎসবে অন্ুষ্ঠানে, আঁসবে নতুন পালা পার্বণে। 

সত্যিকার পুজো বলতে যা বুঝি, তা একলার, কিন্তু পার্বণ 
ব্যাপারটা সকলের । যেখানে আমর! সকলের সেখানে 
আমাদের সমষ্টিগত মন এই পার্বণের ভেতর দিয়েই নিজেকে 
প্রকাশ করে ও সমৃদ্ধ হয়। অল্পবিস্তর কুসংস্কার গোড়ামি 
মেশানে| থাকলেও সব দেশের আগেকার সব পালা- 
পার্ৰণেরই সমষ্টি-মনের আনন্দ-পিপাসা থেকে জন্ম। নিছক 
প্রয়োজনের গ্রীহীন রূড়তাকে সেই পিপাসা! মধুর করে 
তুলেছে। ফসল কাটার দায় নবান্নের উৎসবে সার্থক হয়েছে। 

পার্বণ ব্যাপারটা গায়ের জোরে অবশ্য গড়ে তোলা যায় 
ন!। সমবেতভাবে আমাদের মনে ও বাইরের পরিবেশে তার 
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প্রস্তুতি অন্তত থাকা দরকার । সেই প্রস্তুতি যেখানে আছে, 
সেখানে অন্থকুল জলহাওয়ার ব্যবস্থা করলে তা সহজেই 
পল্পবিত মপ্জরিত হয়ে ওঠে । ৰ 

আধুনিক যুগের এমনি একটি. পার্বণের স্ুর আমাদের 
মধ্যে সুপ্ত হয়ে আছে বলে আমার মনে হয়। পঁচিশে 
বৈশাখ আমাদের কাছে এখন ইতিহাসের একটি উজ্জল 
তারিখ শুধু নয়, আমাদের জীবনেও একটি গভীর মহৎ 
ইঙ্গিত প্রতি বৎসর তা বয়ে আনে৷ 

এই পঁচিশে বৈশাখকে ধিরে, তাকে কেন্দ্র করে একটি 
অপূর্ব উৎসব অনায়াসেই গড়ে তোলা যায় না কি? কৰি- 
গুরুর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করার মাযুলি পন্থা অনেক 
রকমের আছে। সভা! করে বক্তৃতা দিয়ে গানের জলসা 
বসিয়ে সে সব অনুষ্ঠান যেমন হয় হোক । কিন্ত কবিগুরুর 
পুণ্যস্থৃতি আমাদের মধ্যে অটুট ও জাগ্রত রাখতে গেলে 
তাকে আমাদের জীবনযাত্রার ছন্দে মিশিয়ে দিতে হবে। 
যেমন করে কাতিকের কুহেলি ঢাকা আকাশে আমরা 
আকাশ-প্রদীপ তুলে ধরি খতুচক্রের আবর্তনে এই বিশেষ 
দিনটাকে অবলম্বন করে একটি পার্বণ তেমনি গড়ে তুলতে 
হবে। 

গতুন যুগের এ নতুন পাঁৰণ গ্রন্থ-পার্বণই হোক না কেন! 
হাতে লেখ! পুথির যুগ চলে গেছে, মুদ্রিত গএন্থই বর্তমান 
সভ্যতার ভিত্তি। পঁচিশে বৈশাখকে ধিরে সাতটি দিন 
পরস্পরকে গ্রন্থ উপহার দেওয়ার রীতি যদি প্রবর্তন করা 
বায়, কেমন হয় ? পৌষের প্রাচূর্যকে আমর৷ মিষ্টান্ন পিটক 
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খেয়ে খাইয়ে সার্থক করি, ঝষি-কবির আবির্ভাব-সপ্তাহ 
বিদ্ধার দীপ্তি ও রসের মাধুর্য আদান-প্রদানে অভিনন্দিত 
করে তোলার চেয়ে তার প্রতি যগ্ার্থ শ্রদ্ধ৷ নিবেদন আঁর কি 
হ’তে পাঁরে! 

অন্ন-জল-বায়ূর মত বই আমাদের বর্তমান জীবনে 
অপরিহার্য । বন্তর-যুগের এই মহাসম্পদ নতুন কালের এক 
অপরূপ উৎসবের উপকরণ হয়ে উঠুক ৷ 

এ উৎসব এ গ্রন্-পাবণের জন্যে মনের আবহাওয়া 
আসাদের তৈরী হয়ে আছে বলেই আমার ধারণা। পুলায় 
যেমন পুরোহিতের এই নব-পার্বণের জন্যে তেমনি দেশের 
জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত রসিকদের কাছে শুধু বিধান ও সন্মতিটুকু 
আমাদের পাওয়ার অপেক্ষা । 
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শোক, সংশয়, সাহস 


শুনতে সোজা কিন্ত প্রশ্ন বড় কঠিন। কি পড়েছি প্রথম 
জীবনে, মনের ওপর যা কায়েমী ছাপ রেখে গেছে ! 

ভাবতে গেলে কুল পাই না, সাচ্চা জবাব দিতে গেলে 
আরে! 

ফলাও ক’রে যদি নামজাদা! বিশ্ববিশ্রুত কয়েকজন লেখক 
ও বই-এর নাম করতে পারতাম শোনাতো ভালে|। কিন্ত 
সম্পূর্ণ সত্যভাষণ হ’ত কিন! সন্দেহ হয়৷ 

নামকর। বই অবশ্যই পড়েছি। অন্য কোন লেখ! যদি 
নাই ধরি, শুধু রবীন্দ্রনাথের লেখ! দিয়েই যে মনের গোড়া- 
পত্তন হয়েছে এ কথা বিশদ ক’রে বলবারও দরক্লার নেই। 
কিন্তু গোড়াপত্তনই ত শুধু নয়, সাহিত্যস্থষ্টি মনের যে কল্পনা 
ভাবনা প্রত্যয় সংশয় থেকে উৎসারিত তার মশল| ত আরো 
অনেক লেখাই যুগিয়েছে । 

সে একজন কারুর লেখা নয়, নামকর! কারুরও ন! হ’তে 
পারে, এমন কি এমন লেখাও হ’তে পারে যার নাম পর্যন্ত 
গিয়েছি ভুলে। কিন্তু নাম ন! মনে থাকলেও এই সব বিস্মৃত 
রচনার প্রভাব মনের ওপর নিতান্ত কম বলতে পারি না। 

জীবনে প্রথম ছাপার অক্ষরে যে লেখা পড়ে অভিভূত 
হয়েছিলাম, সে লেখার বা তার লেখকের নাম কিছুই মনে 
নেই। শুধু মনে আছে শিশুদের জন্তে পদ্যে লেখ! সেটি 
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একটি বিয়োগান্ত কাহিনী । আমার জীবনে গভীর শোকের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার সেই লেখার ভেতর । এখন কোন- 
রকমে সে লেখা চোখে পড়লে হয়ত তাঁর কাচা হাতের ভাঁষা 
ছন্দ মিলে হাসি-ই পাবে, কিন্ত মনে আছে সেই শিশুকালে 
আমার সমস্ত জগৎ ওই লেখা অনেকদিনের মত বেদনায় 
বিবর্ণ করে দিয়েছিল । সেই লেখা" পড়ে কেঁদে ভাসিয়ে 
দিয়েছি অনেকদিন । দেখতে পেয়ে মা একদ্বিন সে বই কেড়ে 
নিয়ে পড়তে বারণ ক’রে দিয়েছেন। তবু তারপরও লুকিয়ে 
লুকিয়ে সে বই নিয়ে নির্জনে গিয়ে না পড়ে ও ন! কেঁদে 
পারিনি। সেটা হয়ত প্রথম কান্নার বিলাস বলবেন কেউ 
কেউ। কিন্তু আমার বলতে ইচ্ছে করে যে, সৃষ্টি ও জীবনের 
রহস্য সম্বন্ধে প্রথম অন্ফুট আর্ত জিজ্ঞাসা-ই ছিল সেই লুকিয়ে 
পড়া ও কীদার জেদের পেছনে অগোচরে ৷ 

এই জিজ্ঞাসা অনেক কিছুতেই জাগায়। বয়স বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের যা কিছু দেখা শোন! অভিজ্ঞত| সবই 
বিস্ময় ও বিহ্বল প্রশ্নের কুণ্ডলী পাকিয়ে তোলে মনে। আর 
সেই প্রশ্ন আর বিস্ময় থেকেই আসে সব সন্ধান ও সৃষ্টির 
বেগ | 
সাহিত্য স্ষ্টির ব্যাপারে জীবনের অভিজ্ঞতার আমরা খুব 
বড় মূল্য দিই ৷ দেওয়াটা অন্যায় অবশ্যই বলছি না, কারণ 
অভিজ্ঞতা! চুইয়ে তার নির্যাস নিয়েই যা কিছু সার্থক রচনা 
সম্ভব । কিন্ত এই অভিজ্ঞতা যে প্রত্যক্ষই হতে হবে এমন 
কোন কথা বোধ হয় নেই । যাকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| বলি 
তাঁও আমাদের মনের চোখে ধারণ! ও প্রত্যয়ের যে চশম। 
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পরানে! থাকে তার মধ্য দিয়েই দেখ! । আর ধারণা প্রত্যয়ের 
এই চশম! আমাদের নিজেদের উদ্ভাবিত ও নিমিত বেশীর 
ভাগই নয়। এ চশমা, যা শুনি যা পড়ি তা থেকেই অনেক- 
খানি পাওয়া ৷ সেদিক দিয়ে বিচার করলে বলতে হয়, লেখার 
পেছনে যেমন দেখ! থাকে, দেখার পেছনেও তেমনি লেখা। 
বিশেষ করে আজকের ছাপার হরফের যুগে লেখার প্রভাব 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। ছাই পাশ থেকে উৎকৃষ্ট 
মহৎ সব লেখাই ত! পাওয়ার স্থুযোগ স্থুবিধা আর কতকটা 
সহজাত রুচি প্রবৃত্তি ও জীর্ণ করবার ক্ষমত৷ অনুযায়ী 
আমাদের মনের ভঙ্গী গ’ড়ে তাতে রং লাগায়। সেই মন 
দিয়েই আমর! দুনিয়। দেখতে শিখি। 

আমার নিজের বেল! মনের এই ভঙ্গী তৈরীর ব্যাপারে 
কি ব| কোন্‌ কোন্‌ লেখার ছাপ পড়েছে ত! বল! কঠিন হচ্ছে 
এই কারণে যে, বই পড়ার ব্যাপারে আমি একরকম সর্বভুক 
ছিলাম বলা যায়। ভালে! মন্দ বই বেছে পড়িনি, বাছবার 
ক্ষমতাও ছিল ন|। ছাপার হরফে যা হাতের কাছে এসেছে 
তাই গোগ্রাসে গিলেছি। নির্বিচারে সে সব বই যেমন 
পড়েছি তাঁদের অধিকাংশই তেমনি নিশ্চিহ্ন হয়ে মন থেকে 
যুছে গিয়েছে। তাদের মধ্যে বিষ যদি কোথাও থেকে থাকে 
তার ক্রিয়৷ যেমন টের পাইনি, সারবস্ত কোথাও পেয়ে 
থাকলেও তাই । 

তবু বই-এর জগতে এই এলোমেলো যথেচ্ছ বিচরণের 
মধ্যে আর একটি লেখাও একটু বড় হবার পর চমকে অবাক 
করে দিয়েছিল এইটুকু মনে আছে। নগণ্য একটি চটি বই, 
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নাম টাম সবই এখন বিস্মত। ঈশ্বর যে আছেন, নাস্তিকদের 
যুক্তির বিরুদ্ধে ত| প্রমাণ করাই সে বই-এর লেখকের উদ্দেশ্য 
ভার সাধু উদ্দেশ্য একজন কিশোর পাঠকের মনে কি বিপরীত 
ভাবে সফল হয়েছিল জানলে লেখক বোধ হয় স্তম্ভিত মর্মাহত 
হতেন। ঈশ্বর যে না থাকতে পারেন, তার থাকা যে যুক্তি 
দিয়ে প্রমাণ করতে হতে পারে, এই অবিশ্বাস্ত কথা সেই বই 
পড়েই প্রথম সবিস্ময়ে আবিষ্কার করলাম । লেখকের 
ওকালতির দোষে কিংবা আমার মনের গড়নের ক্রটিতে, যে 
কারণেই হোক, বিপক্ষ দলের যুক্তিই আমার মনকে বেশী 
টানল। Ff 

মনের এই দোদুল্যমান অবস্থাকে আরে! সঙ্গিন কারে 
তোলবার জন্যেই যেন ভাগ্য রাস্তার কোন পুরোন বই-এর 
দোকান থেকে একটি জীর্ণপ্রায় বই আমার হাতে কৌতুকভরে 
তুলে দিলে । 

ইংরাজিতে লেখা বেশ মোটা একটি প্রবন্ধের বই। 
লেখকের নাম [॥8৫%৪0]! এইটুকু ভুলিনি। TIngersoll-এর 
নাম আঁজকের দিনে প্রায় বিস্মৃত হলেও আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই । তেমন কেওকেট! কোনদিক দিয়েই তিনি নন। গত 
শতাব্দীর শেষের দিকে আমেরিকায় প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে 
ঈশ্বর সম্বন্ধে সন্দেহবাদীরূপে নব চার্বাকের মত তিনি তীত্র 
আন্দোলন চালিয়েছিলেন। আমার পাওয়া বইটি তার সেই 

* অভিযান উপলক্ষে লেখা কয়েকটি জলন্ত ভাষণের সমষ্টি । 

সে সব ভাষণের যথার্থ মূল্য যাই হোক, সেই বয়সে 

আমার সমস্ত জগতের মূল পর্যন্ত তা’তে নাড়| খেয়ে যেন 
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তছনছ হয়ে গিয়েছিল । ঠিক নাস্তিক নয়, [ngers0!! 
ছিলেন &60056i6। ঈশ্বর আছেন কি নেই কিছুই বলা 
যায় না, এবং থাকার চেয়ে না থাকার প্রমাণই বেশী, এই 
ছিল তাঁর বক্তব্য । এ বক্তব্যের অস্পষ্ট অনিশ্চয়তাই আমাকে 
সবচেয়ে যন্ত্রণা দিয়েছে। আমার মনের যে সাজানে! জগতে 
পরম সন্তোষে আগে দিন কাটিয়েছি তা হঠাৎ মরীচিকাঁর 
মত লুপ্ত হয়ে সমস্ত অস্তিত্বের মানেই গিয়েছে বদলে । চেন৷ 
ঘর বাড়ি রাস্তা থেকে এ যেন এক মুহূর্তে দিকচিহ্নহীন 
তেপান্তরের অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া ৷ 

শোকের দুঙ্ঞেয্ন রহস্তের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, এবার 
এল সংশয় । জীবনের নতুন করে দিক নির্ণয় করতে বাধ্য 
হওয়ার অসহায় বিহ্বলতা। 3 

তারপর,__খুব বেশীদিন পরে বোধ হয় নয়, সেই আশ্চর্য 
লেখ| হঠাৎ একদিন পড়লাম। তুচ্ছ অবজ্ঞাত ভ্রোতের 
শ্যাওলার মত সংসারের যত আঘাট! ছুয়ে ভেসে যাওয়া 
একটি ভবঘুরে মানুষের আত্মজীবনীমূলক কাহিনী । 

সমস্ত পৃথিবীর রঙ সেই লেখাই এক মুহূর্তে বদলে দিলে। 
জীবনের সত্যকে এমনি নির্ভাঁক নিরাসক্ত মন নিয়েই ত খুঁজে 
খুঁজে ফেরা যায়! 


বইটির নাম ‘ইন দি ওয়াল’ আর লেখকের নাম 
ম্যাক্সিম গকি। 


সবচেয়ে আমার কাছে যা মূল্যবান, তাই পেলাম এবার, 
পেলাম সাহস । 


NET ame 


এই তারিখ 


এক হিসেবে আমি পৌত্তলিক ৷ অর্থাৎ যা কিছু বিরাট 
ধারণাতীত বা তাৎপর্যে অতল তাঁকে প্রতীকের ইশারা! 
দিয়েই বুঝতে ও বোঝাতে হয় এই আমার বিশ্বাস । তাই 
আজকের তারিখের উৎসব-অন্ুষ্ঠান যত কৃত্রিমই হোক তাঁর 
একটা দাম আছে আমি মনে করি। স্বাধীনত| সহজে 
উপলব্ধি করার বস্তু নয়, কিন্তু সেই জন্যই তার গভীর অর্থ 
গৃহচুড়ায় পতাক! উড়িয়ে ইঙ্গিত করতে হয়। 

এই বিশেষ দিনটিতে সকালে জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই পাঁড়ার ক্লাবের ছেলেদের বিউগল 
ধ্বনিতে কি পাশের বাড়ির রেডিও-নিনাদে সচকিত হয়ে 
সগর্বে অন্তুভব করি স্বাধীন ভারতবাসী হিসাবে জীবনের আর 
একটা বছর কাটালাম। 

কিন্ত তারপর মনের দিগন্তে একটা প্রশ্ন কি ঝিলিক দেয় 
ন1? অন্ততঃ আমার দিয়েছিল। সত্যিই স্বাধীন ভারতবাসী 
হিসাবে কোন পরিবর্তন জীবনে টের পেয়েছি কি? বাইরের 
পরিবর্তনের কথ! ভাবিনি । যত কঠোর সমালোচকই হোক 
তাকে নীরব করবার মত চাক্ষুষ দেখাবার কীতি যথেষ্ট সেখানে 
জাজল্যমান। ভেবেছি ভেতরের পরিবর্তনের কথা । স্বাধীন 
ভারতের বাতাসে নিঃশ্বাস নেওয়ার ভিন্ন অন্থুভুতি কি কিছু 


হয়েছে ? 
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চট্‌ করে জবাব দেওয়া কঠিন। জীবন ত’ এখনে| সেই 
ছকবীধা খাতেই বইছে। মন সেই সব সনাতন সমস্তার 
জটিলতার মধ্যেই দিশাহারা । হৃদয়ের সম্পর্কের জগতে সেই 
আগেকার স্বরই বাজছে। ফোট “উইলিয়ামে গোরা সেপাই 
নেই-_কি রাজভবনে ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে না, আমার মত 
মসীজীবৰীর অন্তরলোকে তার ছাঁয়। কোথাও পড়ছে কি? 

কিছুক্ষণ ভাবলে টের পাই, সত্যিই পড়েছে। আর 
সেইখানেই আজকের এই বিশেষ তারিখটিতে উৎসব 
অনুষ্ঠানের সার্থকত| ৷ ভেতরেও যে আমাদের মনের ভিত 
কখন নিজের অলক্ষ্যে নেড়ে গাঁথা হয়েছে বাইরের এই 
সাজানে! অনুষ্ঠান তা জানিয়ে দেয় ৷ 

আমাদের মত বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে যাদের জন্ম 
তার পরাধীনতার একদিক দিয়ে সব চেয়ে গৌরবময় 
উত্তেজনার আর এক দিক দিয়ে সব চেয়ে গ্রানিকর যন্ত্রণার 
দিন জেনেছে উত্তেজন!, শৃঙ্খল মোচনের দুঃসাহসিক ত্ৰতের, 
গ্রানি ও যন্তরণ৷,_-জাতীয় চেতনার প্রথম সুস্পষ্ট জাগরণের ৷ 
সত্যি কথা বলতে গেলে আমাদের শৃঙ্খল যার! পরিয়েছে 
স্বাধীনতার স্বপ্ন আমাদের তাদের কাছেই পাওয়।। পরাধীন 
আমরা বহুকাল থেকেই ছিলাম কিন্তু জাতীয় চেতনা অসাড় 
ছিল বলেই তেমন করে কোন ব্যথা আমাদের বাজেনি ৷ 
বিক্ষোভ বিদ্রোহ যেটুকু ইতঃপূর্বে আমাদের মধ্যে দেখা 
গিয়েছে ত! স্থানীয় ও সাম্প্রদায়িক ৷ শঙ্করাচার্যের দীক্ষা 
পেয়েও ভারতবর্ষকে তার সমগ্রতায় আমাদের ধারণায় কখনো 
আনবার চেষ্ট| করিনি, ব্যক্তি ও দলগত স্বার্থের বাইরে অন্য 


৬৮ 


কোন প্রেরণা যদি কখনো আমাদের আন্দোলিত করে থাকে 
তার উৎস বড় জোর সঙ্কীর্ণ অর্থে জাতি কি সম্প্রদায় কি বড় 
জোর ধর্ম ছাঁড়া আর কিছু নয়। স্বার্থ নয়, সুবিধা নয়, শুধু 
নিছক স্বাধীনতার জন্যেই স্বাধীনতার আকুলতা যেখানে 
জাগে, হৃদয়ের সেই জায়গাটুকুকে স্পর্শকাতর করে তোলবার 
কৃতিত্ব আমাদের বিদেশী শাসকদের-যারা যে বন্ধনে 
আমাদের বেঁধেছে, নিজেদের অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে তারই 
টান কর! রশিতে মুক্তির টঙ্কারও আমাদের দিয়েছে শুনিয়ে ৷ 
স্বাধীনতার অভাবটা তীত্রভাবে অনুভব করতে শেখার দরুণই 
আমাদের যন্ত্রণ। ও গ্লানি ছিল অপরিমীম। যার৷ নিতান্ত 
অসাড় ও আত্মকেন্দ্রিক এ গ্রানি তাদেরও জীবন সেদিন স্পর্শ 
করে গেছে। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমাদের সমস্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী পর্যন্ত তা কিছুটা বিকৃত করে গেছে। আর তার 
প্রতিক্রিয়া আর সর ক্ষেত্রের মত সাহিত্যেও বাদ পড়েনি। 
সুস্পষ্টভাবে সাহিত্যে বিদ্রোহের স্তর যে লেখক তোলেনি, 
তারও লেখার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আগুনের জ্বালাময় রক্তিমা 
নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 

ফল যে সব সময়ে শুভ হয়েছে ত! নয়। বৌ-এর মার . 
গিয়ে পড়েছে অকারণে ঝি-এর ওপর ৷ স্বদেশচেতনার রুদ্ধ 
বেগ সমাজের বন্ধনের বিরুদ্ধে কোথাও কোথাও মাত্রা 
ছাড়িয়েই আছড়ে পড়েছে। 

‘সব চেয়ে যা আমাদের জীবন বিধিয়ে রেখেছিল তা একটা 
অন্ষুট অস্পষ্ট হীনতার অন্ভুতি। সত্যিই শুয়ে বসে স্বস্তি 
নেই যাকে বলে। আত্মমর্যাদা খুঁজে পাবার জন্যে মোহন- 
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বাগানকে পর্যন্ত আশ্রয় করেছি, গোরা-সেপাইএর সঙ্গে 
মারামারি কর! বীরত্বের চরম বলে ধরে নিয়েছি, বক্তৃত৷ 
মঞ্চের বাঁজখাঁই গলার আক্ফালনেও অভিভূত হয়েছি । 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে মনকে একেবারে চোখ 
ঠারতে পারিনি। ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে একটা গুমে| আগুন 
কোথায় যেন ধীরে ধীরে সব খাক্‌ করে দিয়েছে। কারুর 
ভেতরে সে আগুন বিপ্রবের বিস্ফোরণ হয়ে বেরিয়েছে কাঁরুর 
তা হয়নি । কিন্তু জলেছি সবাই অন্প-বিস্তর ৷ 

তারপর এক শুভদিনে সে গ্লানির অবসান হয়েছে বলে 
জানলাম। স্বীকার করতে আপত্তি নেই সেই জান! 
কেমন একটু জোলোই লেগেছে। তার মধ্যে বিশ্বাসের 
দৃঢ়তা ঠিক পাইনি । যা পেলাম তার পুরে! দামটা না দিয়েই 
যেন পেয়েছি মনের মধ্যে এমনি একট! খুঁত গেছে থেকে 
হয়ত সেই জন্যেই নিঃশ্বাসের হাওয়াট! বদলেছে কি ন৷ 
ভালে| করে টের পাইনি। বাড়ির ছাদের নিশানটার সঙ্গে 
হৃদয়ট! ঠিক মত মেলে ধরা যায়নি। ছাদে উঠে নগরীর 
উৎসব-শোভার সক্দে তার দৈন্য তার গ্রানিটুকু চোখে পড়েছে। 
‘ সন্দি্ধও হয়ত হয়েছি য| পেয়েছি তার মূল্য সম্বন্ধে ৷ 

কিন্তু তার পরেই রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ উপলব্ধি করেছি 
বাইরে সব কিছু যথাপূর্বম্‌ মনে হলেও ভেতর থেকে 
দেখার চোখই গিয়েছে বদলে । পূৰ্বে যেখানে যা কিছু 
ক্ষুধ করেছে, পীড়িত করেছে আজ তার অনেক কিছুই 
হয়ত বৰ্তমান । কিন্তু সেদিন অসহায় আক্ৰোশে যে দৃষ্টি 
সমুদ্রপারে গিয়ে পৌছোত আজ দেখি তা ফিরে এসেছে 
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নিজেরই ওপর । অভিযোগ বিক্ষোভ যা কিছু আছে তা 
আজ আর বাইরের কারুর বিরুদ্ধে নয়। এইটুকু অকস্মাৎ 
আবিষ্কার করেই চমৎকৃত ও উল্লসিত হয়েছি যে ক্রটি-বিচ্যুতি 
অপরাধ অন্যায় যেখানে যা আছে তা আমার নিজের 
স্বাধীনতা আমরা যা পেয়েছি তার সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য 
এই যে আর কারুর বিরুদ্ধে গায়ের ঝাল না মিটিয়ে কারুর 
মুখ চেয়ে না! থেকে নিজেদেরই নিজেরা আমর! বিচার করতে 
পারি। প্রতি পদে প্রতি মুহূর্তে নিজেই নিজের আসামী 
হবার অমূল্য অধিকার আমরা পেয়েছি। অধিকার অমূল্য 
কিন্ত'বড় কঠিন তার দায়িত্ব । এ বিচারে আর কারও দোহাই 
পেড়ে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই, তার যেখানে যেটুকু 
শৈথিল্য বা ফাকি থাকবে স্বাধীনতাও ঠিক সেই অন্ুপাতেই 
হবে নিরর্থক । ; 

আজ তাই সমস্ত উৎসব উল্লাস আমাদের সেই কথায় 
যেন স্মরণ করিয়ে দেয় যে স্বাধীনতা মানে মহত্তম বন্ধন,_ 
যে বন্ধনে চিরবিনিদ্র শুভবুদ্ধির শাসনে নিজের! স্বেচ্ছায় 
নিজেদের আমরা বাঁধি। 
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